他说:“难道你们都不知道吗?她在皈依天主教。”
“胡扯。”
“她给写过信。她已经下决心,说什都不会有用。她已经开始——接受宗教教育,他们用是这个词吧?”暗想:这就是说她还有秘密。她从没把这件事记在日记里,就像她从没把自己病记在日记里样。还有多少东西有待于发现呢?想到这点真让人感到沮丧。
“这对你来说是个打击,是吧?”想转移自己痛苦,所以便开始嘲弄起他来。
“噢,当然很生气。不过们大家也不能都信样东西。”
“想或许自己可以帮上点忙。”他有气无力地说。
“你不必去改变迈尔斯先生信仰。”
“改变信仰?”他疑惑不解,挺不自在地问道。
“他相信萨拉人已经完全没有,相信这就是大限,相信她灵魂和肉体已经同时报销。”
他突然发起火来:“只不过是想来看看她,仅此而已。”
此刻自觉地位要比斯迈思高出许多,因为人坐在萨拉客厅里,身上穿着亨利睡衣,还知道他斯迈思这多事情,而他对却无所知。他困惑地打量着,身上雪水直往镶木地板上滴。说:“们见过次面。是迈尔斯太太朋友。”
“你带着个小男孩。”
“没错。”
“来找迈尔斯先生。”他说。
“你听到消息吧?”
“过去你可不是这说。
“迈尔斯先生连有你这个人都不知道。斯迈思,你跑到这儿来可是有欠考虑。”
“葬礼什时候举行?”
“明天在戈尔德斯绿地。”
“她不会想要这样入葬。”他话让颇感意外。
“她什也不信,就像你说自己什也不信样。”
“就是为这个来。”
“他在睡觉。医生给他服安眠药。这事对们大家都是个很大打击。”乱冒傻气地多嘴道。他四下里张望着屋子。想:在雪松路,萨拉是个不知道从哪儿冒出来人,像个梦,是平面,而这间屋子给她立体感:因为这间屋子本身也是萨拉。外面雪好似用铲子堆出来样,在窗台上慢慢积成个小丘。整座房屋像萨拉样,正在被埋起来。
他说声“过会儿再来”,便神情忧郁地转过身去,这来他那侧有毛病脸颊便转向。想:这就是她嘴唇贴到地方。她总是会掉进怜悯心陷阱。
他呆头呆脑地重复遍刚才说过话:“来找迈尔斯先生,向他表示吊……”
“在这样场合,人们通常是写信。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。