剪。只要有谁需要，她
骨骼就可以像某位圣徒骨骼
样给分解开来。她很快就会被烧掉，所以为何不该先让每个人各得其所求呢？这三年来，
直以为自己曾以什
方式拥有过她，这可真是愚蠢到家
。们不被任何人所拥有，就连们自己也不能拥有自己。
“对不起。”说。
“你知道她写信给时是怎说吗？”斯迈思问道，“这不过是四天前事。”伤心地想：她有时间给他写信，却没时间给打电话。“她在信上说——为祈祷吧。要为她祈祷，这听起来不是很奇怪吗？”
“你怎做？”
“哦，”他说，“听到她死去消息时，就为她做祈祷。”
“你会什祷词吗？”
“不会。”
“向你自己不信天主祈祷似乎不太合适。”
跟在他身后出门——在亨利睡醒以前继续待在屋里没有什意义。同样，他迟早得靠自己。看着斯迈思在前面颠颠地穿过公共草坪，心想：这真是个歇斯底里型性格人。怀疑同信仰样，都可以是歇斯底里产物。雪地上许多人走过地方雪已融化，雪水浸透鞋底，让想起自己做那个梦里露水。但是在试图回忆她说“不要担心”这句话时声音时，却发现自己想不起来她声音是什样子。无法模仿她声音，就连滑稽式模仿也做不到，因为只要尝试回忆，她声音就失去特征，变得同任何个女人声音样。遗忘她过程已经开始。们应该像保存照片样，保存灌着声音唱片才对。
走上破损台阶，进自己住屋门厅。门厅里除彩色玻璃外，没有什东西同九四四年那个夜晚样。件事情开始谁也不会知道。萨拉曾经真相信结局是在她看到躺在门下面躯体时开始。她绝不会承认其实在那之前很久结局便已经开始：因为这种或者那种并不充分理由，们彼此之间电话打得越来越少；由于意识到爱情行将结束危险，开始与她争吵。们已经开始看到爱情以后东西，但是只有意识到们是如何被逼到这步。如果那颗炸弹是早年前落下话，她是不会发那句誓言。她会磨破指甲也要把救出来。们在走到人生尽头时候，便会像美食家吃东西时要求有更复杂调味汁样，哄骗自己相信天主。望着这间墙上刷着丑陋不堪绿色油漆、像牢房样空荡荡门厅，心里想：她想要有再活次机会，机会果然来——它便是这个没有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
