02（1 / 3）

葬礼迟到。到市中心去见个叫沃特伯里人，他要在家小杂志上为作品写篇文章。用扔钱币办法来决定是否去见他。他文章里浮夸辞藻，他会在作品中找到连自己都不知道隐含意义以及不耐烦去面对缺点——这些都太熟悉。到临，他会带着屈尊俯就态度把放在或许比毛姆稍高点位置上，因为毛姆很走红，而还没有犯这样罪过——迄今为止还没有，不过尽管保留着点不成功人会有孤傲，那些小杂志还是会像精明侦探样闻到味道，寻踪而来。

干吗要费事去扔钱币呢？并不想见沃特伯里，当然也不想让人写，因为现在对工作兴趣已经到尽头：谁也不可能通过赞扬来让感到多高兴，也不可能通过指责来挫伤自尊心。开始写那部关于公务员小说时，对工作尚有兴趣。但当萨拉离开时，便看清自己工作真正面目——它是帖无关紧要麻醉剂，就像日复日、年复年地帮人消磨时间香烟样。如果死亡将使们灵肉俱灭（仍然在试图相信这点），那身后留下些书籍同留下些瓶子、衣服或者廉价首饰样，又有多大必要呢？如果萨拉是对话，那艺术所有重要性其实是多不重要啊！想自己之所以扔钱币，实在是因为孤独缘故。葬礼之前无事可做，想喝上两口给自己打打气（们会不再在乎自己工作，但绝不会停止在乎社会习俗，人可不能在众人面前坍台）。

沃特伯里在托特纳姆宫路拐角上家卖雪利酒酒吧里等。他穿条黑色灯芯绒裤子，抽着廉价烟卷，身边有个姑娘。姑娘个子比他高许多，相貌也好看得多。她也穿着同样裤子，抽同样烟卷。她很年轻，名叫西尔维娅，看得出来她正学着门很长课程，刚刚从沃特伯里开始——她正处于模仿自己老师阶段。心里想：她容貌姣好，两眼机灵而和善，头发金灿灿，她最后归宿会是哪里呢？十年以后，她还会不会记得沃特伯里，以及托特纳姆宫路拐角上这家酒吧？为沃特伯里感到遗憾。此刻他是如此自负，对们两人副屈尊俯就态度，但他是处在看来要输那边。他正在就意识流这个话题发表番特别愚蠢昏庸见解，则边喝酒边吸引着姑娘目光，心想：瞧！即便是现在，也能把她从他身边夺走。他写文章是纸面装帧，而写书籍是布面装帧。姑娘知道，从这里她可以学到更多东西。