“可这事就是没能发出来。”恶狠狠地说句,便叫服务员来结账。依稀觉得队灰雁正从们来日墓冢上空飞过,灰雁扇起寒风顺着脊梁骨往下灌;要不然话,就是刚才站在结冰地面上时着寒气。要是这股寒气同让萨拉送命那股寒气样就好。
这事没发出来。送伯特伦太太在马里尔博恩站下车后自己乘地铁回家路上,直在对自己重复着这句话。又借三镑钱给伯特伦太太,因为她说:“明天是星期三,得待在屋里。”可怜萨拉,真正“发出来”是那长串丈夫和继父。她母亲成功地教会她:辈子只有个男人是不够。不过她自己早已看透母亲婚姻虚伪。正如绝望地获知那样,她嫁给亨利是要嫁给他辈子。
但是这份明见同海滩附近那个诡谲仪式毫无关系。“发出来”并不是你,告诉自己不相信那个天主,那个萨拉认为救命(出于何种可信目呢?)想象中天主,他自己子虚乌有,却有本领毁掉所有过唯深深幸福:噢,不,发出来并不是你,因为要是那样话这些就是魔法,而比起不相信你来,更不相信魔法:你十字架、你肉体复活、你那神圣天主教会、你圣徒相通【70】——这些都是魔法。
躺在那儿,看着公共草
说吧,他当场就给萨拉做,然后们就赶公共汽车回去吃饭。”
“做什?”
“做洗礼,让她成天主教徒。”
“事情前前后后就是这样吗?”心里松口气,问道。
“唔,这是件圣事【69】——或者说他们是这叫吧。”
“开始还以为你在说萨拉真是个天主教徒呢。”
“这个吗,你瞧,她是,只是她自己不知道而已。要是亨利按规矩给她土葬就好。”伯特伦太太边说,边又开始古怪地滴眼泪。
“如果就连萨拉本人都不知道此事话,你是不能够怪他。”
“老是希望这事会‘发出来’,就像种牛痘样。”
“在你自己身上它好像并没怎太‘发出来’。”忍不住地说道,不过她听后并没生气。“噢,”她说,“生活里有过许多诱惑,指望事情最后会变好。萨拉对很耐心,她是个好姑娘。没人会有那喜欢她。”她又喝点红葡萄酒,“你要是能好好解她就好。不是吗?要是她能正常地被抚养长大,要是没嫁给这些小气男人,她会成为个天使,这个深信不疑。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。