受到人民广泛而热情
拥护……——这正是
要对您说，总统先生，还想说，有些地方陷落
，但是另外
些地方却收复。咱们又重新控制萨尔蒂约和蒙特雷。——当然，当然，亲笔写信对桑塔希利亚说，保皇派已经像唐·辛普利修斯23：支蜡烛刚刚熄灭，另支就已经点燃……记得。对，对，应该乐观点儿，对吧？归根到底，有人说得好：敌人就像是果冻，光会颤悠，不能挪窝。您记得这句话吗？告诉，秘书先生，您愿意听讲讲在新奥尔良流亡期间另段故事吗？——当然，唐·贝尼托……
二“是个文化人。”
是个文化人，先生们，所以嘛，生性几乎是温和。说几乎是温和，因为有个人死在手里。如果要问这件事儿是否让良心不安，说没有让不安，因为是在战争期间打死他。为他死付出代价，当然，而且还加利息，付就是刚刚说起文化，那文化要比你们想象多，同时又可以说是非常之少。确切地讲，指是那会儿，因为事情发生时候，所拥有文化方面是三千多不同型号铅字，而另方面又只不过是二十八个字母，可是全完。铅字装在箱子里，箱子由头骡子驮着，骑着骡子从索诺拉到尤卡坦、再从尤卡坦到索诺拉，跑遍整个国土，用铅字为共和国效力。可从来都没有把情报藏在咸肉干里、更不用说是装进子弹壳后再塞到你们可以猜想得出来地方传来送去。不过，亲手写过许许多多那类情报。从来都没有发表过演说或声明、没有签署过通告或法令，可是写过。为此，不停地描画，更确切地说是连画带写，由于喜爱文字，所以还制作过各种尺寸和颜色标牌。有生以来最先读过、至今仍然在读书是《堂吉诃德》和《千零夜》。不过，早在学会认字之前，刚刚才只有六岁那年，那在印刷厂干活父亲从衣柜里拿出来个小匣子，匣子里装有整套光洁耀眼银铸字母，然后他又用镊子把那些字母个个地钳出来，从A到Z，在桌子上摆成溜儿。父亲只有遇到重大事情时候才喝酒，那天他斟杯上好巴卡诺拉酒对说，他虽然从来也没有受过穷（跟唠叨起家里养有两头牛、三口猪和十只鸡），可也不能给留下许多房产和土地，所以打算留给世界上最为宝贵财富，也就是那套字母，说宝贵倒不是因为那是银子——而且是亚利桑那山最好银子——铸造而成
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
