第十二章 “咱们就称他奥地利佬吧”，1865（18 / 38）

有个人会由于过错而永远地趴在那片海盗拉乌塞·布尔邦用自己血浇灌过松软金色沙滩上呢。怎能想到呢，你们想想吧，，跟华雷斯总统样，手指从未碰过短枪、长枪，甚至都没有摸过剥橘子用水果刀。起初只不过是个诗人，写诗歌颂格雷罗树林、杜兰戈山峦和金塔纳罗奥丛莽。在首都，学会代写书信，就是在广场门洞里摆上蓝面桌子替那些不识字人写信。在那儿，每天从上午十点到晚上八点，写过成千上万封信，有表白和倾吐情爱，有发泄仇恨和怨怒，有问病、致哀，有写给律师和参议员、教区神父和市长。应付得很好，不只是因为善于随机应变，还因为父亲，除对文字痴迷和那套银铸字母外，还有个写有诸如“尊贵先生”“敬爱先生”或“您忠诚虔敬奴仆”之类客套、礼貌话本子和个记满可供挑选向恋人、情种和浪荡公子们推荐以对他们意中人、妻子或母亲大人表白他们心多冷、时事看起来多阴暗时用、充满诗意词句本子。此外，要是碰到黄昏时分，还得多收几个润笔钱呢。当诗人以后又在《科学杂志》上读到唐·马努埃尔·帕依诺24连载小说《魔鬼领带卡子》，于是就心向往着能写部小说，那个装着铅字、刷笔和印好招贴箱子里就有部，不过知道那部书永远也收不尾，因为这个人总是把想写东西写出来就再也没有兴趣，与此同时，却又对不知何时才能动手写东西感起兴趣来，这还不说，在瓜伊马斯湾出那件事情又让把那部小说大半稿子给弄没。总而言之，写小说，确切地说是写不成小说，又使当起记者，这倒也并非偶然，而是事出有因，父亲如果还在话，他肯定会这说，因为，在写传单和文章时候，总是想说什就说什，而且立即说出来。当然，这记者也没当很久，因为，把文章寄到报社去，但却看不见登出来，所以也就烦。猜想他们是出于妒忌才不肯登文章，因为文章字体漂亮、文理独到。这得感谢上帝，确切地说是得感谢父亲。在此期间，作为凡人，为生活，什活都干过。擅长绘画，于是就将这同对文字偏爱结合在起，制作广告和招牌。你们如果有机会到科科斯佩拉，那是老家索诺拉州个小镇，说不定会看到有家名字叫作“坚实”小酒店，那店名就是给绘制，那配有银色螺纹粗红字体是