桃子有个强势的母亲，说话总是用命令式的语气，有啥事不听她的，她就没完没了。护着桃子的奶奶死后，桃子更是活在对母亲的察言观色中。
少女时代的桃子曾经往头发上别了个发夹，母亲生气地将发夹从桃子头发上撕扯下来，怒斥桃子戴发夹搞得这么花哨风骚干啥。母亲对于有女初长成，对于桃子将渐渐成长为成年女性这件事，表现出了异乎寻常的恐惧。
母亲仿佛觉得自己作为女性就已先失去什么，或是受到伤害，或是变得脆弱，总之她对于女性角色很不认同。母亲的想法深深影响了桃子，就好像被念了一道僵硬的咒，被贴了一纸呆滞的符，桃子至今都常常不能舒展自如，总是动作笨拙僵化。桃子一直不知该如何面对自己内在的女性部分。
桃子最怕的就是“素直”这个词，她很难做到坦率而自在。人们常笑话在入学典礼或毕业典礼上因为紧张而右手右脚同时伸出去的孩子，桃子对这情景倒是笑不出来，因为桃子自己就是那样一个紧张不安而动作生硬的人啊。
桃子不想让直美也这样，不想让女儿重蹈覆辙，可是桃子并不懂得该怎样对待直美。
那才糟糕呢。”直美的声音那样温柔。
听着女儿的柔声，桃子心里满溢着感动和其他的一些说不清的情感。这孩子多有孝心啊，这孩子多好啊，俺啥时候这么对俺娘说过话？现在，现在得跟直美说，桃子心里有不得不对直美说的话，现在不说，可就再没机会说了。桃子一直在脑子里想的事儿，现在得告诉女儿。
可是咋说啊？咋开口啊？桃子觉得嘴像不灵活了一样，像不听自己使唤了一样。
终于，桃子用沙哑的声音说：“直美，那个，会传染的。”
“啥？妈你说啥？”
结果，桃子只好将自己的憧憬、盼望、梦想都投射在女儿身上。蕾丝花边层层叠叠簇拥的小裙子，正是桃子还是个小女孩时的梦想。
桃子快急哭了，她不知道咋说明白。
面对面肯定不知从何说起，莫非自己本以为电话里可以说清楚吗？自己想说什么来着？会传染？这么说谁能明白啊？桃子想说的，好像是为什么桃子是这样的桃子，想说的是最质朴、最本原的什么东西。因为桃子是这样的桃子，所以又会怎样影响到作为女儿的直美，或者说已经对她产生了很大的影响。
桃子一直在琢磨的其实就是这么个事儿。
桃子来不及细想，话已经自己跑出了口：“俺对不住你啊。”
“对不住啊，直美，俺不知道咋和闺女相处，俺不知道咋给你当妈。就像俺娘她……”
