。桃子斜对面坐
个中年男人，那个中年男人手上拿着个小小
威士忌瓶子。
桃子为躲避车里那因拥挤不堪而浑浊闷热空气，将身子尽量往窗户边靠，将面孔贴在窗户上，窗外片漆黑。
玻璃窗像镜子样映照出车厢，桃子漫无目地看着窗子，正好看到坐在斜对面大叔。
大叔拧开威士忌瓶子，把盖子当作小酒盅，往里面倒口酒，仰脖口气喝。然后他盖上盖子，将酒瓶装进个小皮袋子里，还认真地拉紧袋子上皮绳，打个蝴蝶结，再郑重地将皮袋子放到身旁挎包里，最后丝不苟地将挎包拉链拉好。随之大叔立即从上衣口袋里掏出包柿子籽（译者注：种面粉做小食，状如柿子籽，常与花生米起被作为下酒小食），不多不少，往手心里倒两粒儿，扔进嘴里，开始认真地咀嚼。他边嚼着，边将柿子籽袋子封口那里叠得整整齐齐，然后把它放进上衣口袋，放好，就立即去拉开挎包拉链，取威士忌喝。这连串动作，大叔做得认真细致，不紧不慢，简直有种匠人细致。
当大叔将这套喝酒仪式进行到第三轮时，桃子把脸从窗户那儿挪开，身子转回来，偷偷打量大叔，桃子觉得不能直盯着人看，为不被发现，有时候也转过头去，从窗玻璃上观察他。
事实上，大叔根本就不会在意是否被人盯着看，因为他完全沉浸在喝酒以及吃下酒小食连串折腾中。大叔看上去比桃子父亲还要大些。
那时候桃子实在是年轻，意气风发而且目中无人，她忍住笑，观赏着这个大叔，并且总是先于大叔步在心里下着“指令”——给皮带子打上蝴蝶结，该叠袋子封口，看到大叔完全按照自己预想来行动，桃子在心里笑弯腰。
桃子想，反正还要取出来，他收它干啥啊？与此同时，桃子却也忍不住对他惊叹甚至钦佩起来。桃子深知自己没有那种认真劲头，那种面对问题真细致精神，即使她练习打倒立，也无法练出这种勤勉。桃子也想要拥有这种精神，可是她知道自己不会有，所以就更加惊叹。“啊，这位大叔，他是真喜欢酒啊，真喜欢，才会如此啊。”桃子双目圆睁，在心里感叹。
在那夜行火车里，桃子和爱酒大叔斜对着坐几个小时，本是素昧平生，当然那之后也没再遇见。可是，在很多人生重要节点上，桃子心里都会突然浮现起那位大叔样子。这种时候基本上被桃子用来验证自己对眼前事物到底有多喜欢。经过些沧桑
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
