。
引擎在托马斯手里屡屡熄火。每次熄火，萨比奥都毫不气馁地回到车前，让那头野猪重燃生机。然后他建议把车调到
挡。托马斯顺势闪到副驾
位置。萨比奥轻车熟路地操作；齿轮箱发出顺从叹息，车缓缓前行。萨比奥指点他手应该放在哪里，脚又该踩在哪里。托马斯慢慢挪进驾驶座。萨比奥步步让出位置，退到车侧面踏板上。他郑重地向托马斯点
点头，然后跳下车。
托马斯觉得自己被放逐，被抛弃，被遗忘。
前方是段直路，这台机器挂在挡上，吵吵嚷嚷着前进。方向盘是个难以驾驭硬家伙，在他手中不住抖动。他试着把它往边转。这是左，还是右？他分不清。而方向盘几乎纹丝未动。为什
伯父操作起来那轻松？另方面，持续踩着油门是件极其累人事，他腿已经开始抽筋。在第个转弯处，道路逐渐向右偏离，汽车开始横穿马路，冲向路边水沟。他惊慌失措，抬脚冲着每个踏板通乱踩。这机器咳嗽几声，摇晃着停下来。谢天谢地，这场锣鼓喧天混乱终于告段落。
托马斯四处张望。伯父不见，萨比奥也不见，眼前个人影也没有，连他挚爱里斯本也消失，如同盘中残羹被扫而光。整个世界笼罩在寂静中，在他眼前化为片虚空，儿子身影从中浮现。加斯帕尔经常偷偷溜进伯父院子里玩耍，用人发现会把他赶出来，就像赶只野猫。他也常常在车库附近出没，那里停放着成排自行车、摩托车和汽车。在爱车这件事上，伯父会在堂孙身上看到自己影子。他盯着汽车眼神仿佛张饥饿嘴在咀嚼食物。然后他死，在院子里留下个无言空洞。伯父宅院其他地方——这扇门、那把椅子、这扇窗——同样让托马斯触景伤情，让他想起多拉和父亲离去。当失去挚爱之人，
们还剩下什？他能够走出痛失亲人阴影吗？每次刮胡子时，当他望着镜子里自己眼睛，只看见空荡荡房间。他每天都过得浑浑噩噩，成寄居在自己身体里鬼魂。
哭泣对于他并不陌生。自从死神给他连续三次重击以来，他已经哭过很多很多次。每当想起多拉，想起加斯帕尔，或是想起父亲，他都深陷悲伤难以自拔，但有时他也会无缘无故落泪，伤感就像喷嚏样不期而至。可他此刻所面对情形显然有本质区别。这台机器虽然噪声不断且不听使唤，但它对人影响怎能和三具棺材相提并论呢？奇怪是，他感到种同样不安，心里充
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
