，正如它
同音词所暗示那样(14)，是人们前往某地中途临时落脚点。历史上
代代贫困本地人迫不及待地离开这片贫瘠土地，搬去世界各地更宜居地区，他同样希望尽快穿过此处。沿途经过村庄凝聚
他在村庄之间开阔地带里感受到孤寂。他遇到每个男人和女人都散发着岁月和孤独气息，却没见到个孩子。这些人住在简陋四方形石屋里，屋顶铺着页岩，人房间搭在牲口棚上方，这样人畜之间形成共生关系——人获得温暖和食物，动物获得饲料和安全。这片土地不适宜深耕细作。只能见到小片耐寒黑麦、大块菜地、栗子树林、蜂房、大量养鸡棚、猪圈，以及成群游荡山羊和绵羊。
此处夜晚严寒是他在葡萄牙未曾经历过。入睡时他裹紧毛毯，穿上能找到每件衣物。他把帆布雨篷剪成小片，用它们勉强修补破损车窗，于是车厢内变得十分昏暗。他点起蜡烛取暖。天清晨，当他醒来时，发现大地已被皑皑白雪所覆盖。等到下午三四点钟，雪化大半，他才敢开车上路。没挡风玻璃，驾驶时异常寒冷，他不得不放慢车速。
白天总有些时刻让他注意到这片风景美丽。它往往与地貌无关，更多取决于天气和光线变幻。他不再像身处南部地区时那
容易迷路，因为村庄日渐稀少，道路也寥寥无几。不过这些道路都破败不堪——多年前它们由个雄心勃勃z.府铺设，却被之后每届z.府遗忘。实际上，整个地区似乎都被当权者遗忘。然而，和所有乡村样，座座教堂在葡萄牙高山区竖立起来。各个村庄争相书写自己历史。他仔细研读地图，锁定五座村庄：圣儒里奥-德帕拉索斯、桑塔利亚、莫弗雷塔、瓜德拉米尔和埃斯皮尼奥塞拉。倘若能如他所愿——定会，定会——那在其中座村庄里，他会发现那件被变幻莫测历史洪流冲刷上岸，由乌利塞斯神父痛苦凝结成作品。
他先去圣儒里奥-德帕拉索斯村。村庄教堂木制十字架苦像平淡无奇。瓜德拉米尔教堂祭坛上苦像也是样。
意外发生在去埃斯皮尼奥塞拉路上。
他在个明朗黎明醒来。空气明净、无味、干燥，完全不同于气味繁复葡萄牙海岸空气。他行走在路旁沙砾上，鞋底爆出沙沙干涩脆响。声鸟鸣令他惊。他仰起头。就在那个瞬间，只猎鹰冲着只鸽子俯冲下来。空气中阵震颤，几片羽毛零乱飘落，猎鹰身影划出道平
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
