胡微家楼房西侧对着
那座小公园里所有灯都坏
。
到晚上，这块地就像被夜给吞，四周道路都亮堂堂，只有那里方方正正地瘪块进去。胡微说总感觉那里蹲着只哑巴怪兽，除形状，声音也能吞得掉。袁亚莉说你比着周围光，看它轮廓就能发现，那是只小狮子。小公园里人行步道每隔两三米就有个灯架，灯架竖在双人长椅背后。最初应该只是几盏灯炸灯泡不再亮，在小公园里谈恋爱年轻人马上发现这不亮灯好处。这几盏不亮灯立刻成稀缺资源，每晚都有人抢占这几盏哑灯下面长椅座位。有晚个男青年在连续几日都抢不到哑灯下长椅后，气鼓鼓地在树丛里捡块石头，咣啷声敲碎盏亮得好好灯。之后不到个礼拜，小公园里所有灯都不再亮。胡微家住三楼，她房间正对着西侧小公园，她书桌正顶着朝西敞开窗户。那个礼拜里，胡微常边写着作业边就听到楼下突然咣啷声，随后就是玻璃碴子散地哗啦声。
小公园是敞开型街心公园，不收费，也无人管理。既然是免费公众公园，自然也舍不得占地太大，像是比对着胡微家那栋楼房建起来。胡微家楼房开始地方，公园墙就开始，胡微家楼房结束地方，公园墙也到头。小是小点，但里面东西还挺全乎。花花草草，步道长椅，树丛凉亭，围在最中央，是座。很矮，好歹比土坡儿高些，站在上，差不多能平视二楼邻居家。山上密密地种着些柳树，从春天发出芽来以后，到夏天枝叶繁盛起来，这屁股大看着倒也像模像样。
这屁股大上，原本就盏灯都没有。到晚上还想往山上爬，只能勉强借着下面人行步道上灯光。自从人行步道上灯全瘪，就彻底成团伸手不见五指去处。胡母严禁胡微天黑以后去上玩闹，夏天也不行（应该说夏天尤其不行），想去找袁亚莉就从公园外墙绕过去找。十年后，当胡微二十岁，世界上所有人生活和这座，都被手机所改变。二十岁胡微站在自己童年时期生活闺房里，向楼下望去，将看到那座黑黢黢山包上散落着点点星光，看起来仿如打包在方小画框中微型星空。胡微当然知道那是手机屏幕发出亮光，所以只短暂地看眼。现在胡微只有十岁，听从母亲规训是最简单有效生存之道。母亲说晚上不能去爬山，那就晚上不要去爬山。
打胡微家出来，穿过人行步道，翻过屁股大，走过架在口小
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
