她，看着她
眼睛，问问题，说着话。他们俨然已经成
个小人儿，她点儿都不懂他们小脑袋里在想些什
，但她会学着去理解；虽然这两个人是在她身体里生长，是从那里破土而出，还曾与她共享脉搏、食物、血液、快乐和悲伤，但是现在，他们已是独立人。她永远也摸不透他们内心、思想、精神和情感世界。好像人不是突然降生，而是步步长出来；好像每次出生同时也是次死亡，他们每成长步就离她更远步，不再和她体，时间越久，就离她越远。他们会和别人结婚，有自己孩子，然后聚散离合，直至最终永别。而就连这最后诀别，也是另种模式新生。他们会问问题，会表达，会要求：“这是蓝色吗？”“热。垫子热。”“饼干！”就这样兀自讲着。她回答，或同意，或否定，但她不知道自己话会被怎样理解，不知道他们进行思考和感受背景是什样，也不知道他们形成怎样色彩、味道和声音系统。
这并不是说，他们在出生之前就没有自己个性。米拉有自己套“古时妇女说教[1]”，并对它们深信不疑，她就好像个古代戈尔韦坐在壁炉边爱尔兰妇女。诺米在子宫里时总是不安分地动来动去，分娩时不得不用产钳从她身体里拖出来，所以出生后看起来很独立，不太友善。四个多月大时候，他才开始微笑。刚能走时候，他就在屋子里蹒跚学步，并且抵触米拉帮他，如果不让他碰什东西，他还会发火。然而，他还是有需要。他经常不高兴，即便她抱着他，他也不会安静下来。他想要什东西，却又不知道具体需要什。他很聪明，很早就会说话，而且在学会走路之前已经学会推论。天白天，他睡醒后，她抱着他，他竟然对着衣帽架说：“爸爸，再见。”她开始也不明白，后来才意识到，他看见诺姆雨衣不见，所以意味着诺姆出门。他是个不安分、爱探索孩子，似乎总想往前超越步。
相反，克拉克则动不动地躺在子宫里。他出生很顺利，就像是滑出来样。他出生十天就会笑。诺姆说那只是神经反射，可是克拉克每次见到她时都会笑。最后，诺姆不得不承认，他确是在笑。克拉克黏着她，对她笑，对她喋喋不休，他爱她。有时，她也会把他放在弹跳座椅上小时，他在上面蹦蹦跳跳，个人玩儿。他就是早些年人们所谓天使般孩子。可有时候米拉担心他太乖。有时她会特意将注意力从诺米身上移开，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
