二十三日。朝阳照耀殡仪馆。连日大晴。早起赶去桐乡见装殓师，一位高大忠厚的中年人。他在
木心先生的最后时光（下篇）
人写出伴送死亡的记忆，据说是为卸除哀伤。上一篇写成，似乎并不如此。葬礼前后，我所收到的短信大抵老套：陈老师，节哀，节哀……这不是节哀的问题。哀伤不难承受。我要试着安顿而难以安顿的，是迎对消失。
消失不是死亡。人死了，消失感于是开始：刚刚开始。眼见木心老死的过程，固然难挨，但是可把握、可度越，即便重症病室站那么一站，亦属有为。消失则是虚空，实实在在的虚空，事情变得再简单不过：好了，到此为止。
这可是新的经验，仿佛莫名的症状，有待探知。
不到两个月，我与木心的关联便节节断裂，如船的下沉，不给你半点措手的余地。初听先生愕然动问：“海盗在哪里？”那个神志清明的木心，就此完结；当他昏在机器房里，叫不应，则病室床边听他连篇昏话的那份享受，一笔勾销；二十二日夜隔着玻璃罩努力看他，一时我竟巴望他仍不如回去重症病室，仰面喘息。
连地点的记忆也不可追：进到医院，我时刻顾念他在乌镇的家。一到给锁定重症病室，则住院部十二楼在记忆中成了福地。待他被移去殡仪馆，念及桐乡医院，究竟是活人走动之所，几近天堂……二十四日追思会后，众人走散了，我去到晚晴小筑二楼灵堂。先生总算回家了，躲在骨灰盒里。那盒子搁在壁炉顶端，其上便是他的遗像。我走走坐坐，与人说话——说及木心生时的嬉谈，我仍爆笑如昔——同时心中有异，犹在牵挂。牵挂什么呢，居然是寒气逼人的“羽化阁”：那小厅、冰柜，曾是惊痛之地，此刻我真想回去坐坐，仿佛那里是亲切的场所，便是一具遗体，也还终究是他。仲青说，守候的三天他时时走去冰柜边看看木心：
“不像了。就和所有很老的老人那样，他变成我爷爷。”
二十四日中午，告别仪式一过，木心给推出去了。我没追看，或者，不记得详细——那些天许多记忆的盲点，不知在做什么，在哪里——但我瞧见郑阳，那来自安徽，曾给先生暮年拍过许多照片的小伙子，给一群人拖来休息室，跌进沙发，抱头嚎哭，一米八几的个头，又瘦又长，勾拢身子抽搐着，像是乍入油锅的活虾。
我还不想停笔，还要写，并写两位侍护先生直到最后时刻的青年，小代和小杨。先生没了，他们不曾哭，也不说伤感的话，唯叉手站着，看着我，如丧家之犬。
***
