今年五月，故居纪念馆总算落成。九月杪，位于西栅木心美术馆
屋子江南鲜香，只见木心目灼灼端着烟，忍着笑，显然又想到什
句子
：
怎样——简直神圣！
每次听音乐，他却从不做声。有
段很少被演奏海顿朔拿大（Sonata），委婉而标致，
拿去塞在他音响里，要他猜是谁。老头子又像动什隐衷，全程默然，只是听。
九九六年木心迁往森林小丘，们都为他高兴。黄秋虹以自家新置独栋小楼拨出层租给先生，宽敞，房间多，附有后院。陪木心选几件古董家具，他就摆开历年搜罗小古董，其中有西班牙人盛酒皮质“巴珑”，还有他幼年从洋书里看来西式挂钟，钟响，木制小鸟倏然钻出来……他境遇渐趋开朗，耶鲁大学美术馆为他筹划高规格展览，印好画册，新世纪开幕后，巡回夏威夷美术馆及纽约亚洲协会。二〇〇三年春去看望他，正遇上主办方快递篮子鲜花到他门前。
而他居然不肯出席耶鲁展开幕式。难缠生性啊，羞怯，狷介，垂老决绝，如对自己挑衅。当即凶他：“你这是不给人面子呀！”他扭头不看，平静地，很轻很轻地说：“不去。去做啥？”这是俩久经熟悉短促僵持，待彼此心软，他于是聊他新诗，转瞬飘然，背诵着某句，自己佩服自己——《伪所罗门书》《云雀叫整天》，便是在森林小丘写。交给哪里出版呢？没有哪里。他兴致是在书影，特意找来安徒生剪纸图样，贴贴剪剪，做成诗集封面，喜滋滋摊给看，嘴里嘟囔着：
成功？啥叫成功？成功嘛就是你写出来呀！
这都是后来之事。相较八十年代寓居琼美卡时期（刚刚恢复写作）与森林小丘时期（他渐渐有收获），蜗居这六年，画册、展事、巡回、鲜花，全无端倪。除窗外松鼠、爬墙虎，他所神魂颠倒者，是首接首无用新诗。
他焦虑吗？日后诗集页面干干净净。“呈现艺术，隐退艺术家。”那位艺术家就躲在……转机，是在九九九年岁阑，王安忆受陈向宏托付，给拨通越洋电话：乌镇请他回来。记得禀告时他脆弱语音，如临祸端，而纽约生涯就此改变。虽然又过七年他才动身，但们分享鹿肉时无从想象“将来”，开始。
之后故事读者大抵知道，结尾，是木心葬礼。那时——说是岁月——上百位九十年代中国大陆幼童，就是日后赶来为他送葬八〇后青年。
***
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
