在流放中》(1892年)中,西伯利亚多年流放岁月夺走个年迈渡船工人所有怜悯、希望和愿望。他年轻同伴大声说,这个流放者“不是活人,是石头,是泥土”9。伊利亚·列宾在1884年绘制《意外归来》:进入自家餐厅憔悴年轻男子茫然眼神以及他亲人既困惑又震惊表情不需要再进行解释说明。每个列宾同时代人都明白,这个画面描绘个政治流放者回家情景。列宾画属于那类描绘流放、残酷和苦难(它们长久地与西伯利亚联系在起)虚构油画。当亚历山大三世终于在1892年批准流放在外乌格利奇铜钟回归故乡时,俄国新闻界将这姿态赞许为亚历山大三世宽宏大量;但在那些越来越反感灾难性西伯利亚刑罚殖民制度公众眼中,铜钟回归更像是他在承认失败,甚至是大败。10
在国外,流放制度也在败坏沙皇专制政权名声。1880年,英国讽刺杂志《朱迪》刊载幅漫画,灵巧地概括许多西方观察者观点:在画中,俄国熊被装扮成个宪兵,它高举“文明火炬”,引领着队戴着镣铐囚犯奔赴西伯利亚,而这个队列似乎望不到尽头。俄国和波兰政治流放犯困境引起欧洲和美国读者出于愤慨同情,他们纷纷声讨沙皇专制政权残,bao。俄国政治流放犯最能言善辩、消息最灵通外国代言人是美国记者和探险家乔治·凯南。起先,他同情俄国z.府与他认为十分危险狂热分子所进行斗争;19世纪80年代后期,凯南获得内政部许可,可以畅通无阻地前往西伯利亚各地,并报道他解到情况。他表示,他在那里看到成千上万男男女女,并不是疯狂和危险激进分子,而是自由事业牺牲者。在世界各地,西伯利亚正迅速成为沙皇专制政权代名词。11
然而,虽然流放西伯利亚著名作家和g,m者个人命运变得广为人知,且在俄国国内外均被讨论;但是绝大多数西伯利亚流放者命运却不是这样。对每个被流放激进分子来说,成千上万个不知名普通罪犯和他们家人被带到西伯利亚,然后被逐渐忘却。他们中大多数人是文盲,没有办法为后人记录下自己经历,他们命运只能见诸警方报告、诉状、法院记录和官方函件中。个日益发达和复杂警察国家组织机构收集并保存这些文件:它们被装订在起,包裹在简陋纸质文件夹中,被束之高阁地存放在沙皇z.府部门满是灰尘且年久
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。