他就坐在一旁，守了他一宿。
那晚是无垠黑夜，没有星星也没有月亮，天地一片昏暗。
深宫里门窗紧闭，偌大的牡丹烛台上亮着无数烛火，火光朵朵微弱，也像是怕了什么，虽密密麻麻，却始终不够敞亮。他借着并不明朗的光线仔细端详他，看他不知何时布满的皱纹，不知哪天攀爬上去的白发，看他裸露的小臂不知从哪个时辰开始，不再结实光滑。松垮的皮肉耷在骨骼上，蔓延着无数黄斑。他端详的越仔细，心中越是冰凉，他知道他老了，却不知什么时候发生的，他就已经老到要死去的程度。
他印象里总是当年那个轻薄调戏自己的帝王，有一双阴鸷的眼和好看的皮相。
他确实有一张好皮相，且年轻英挺，连发丝都是深宫里养出的尊贵，他随着伊墨走了那么远的路，看过那么多人，只有他的皮相入了他的眼。
这一夜漫长无际，仿佛光阴之河已被凝固成永夜之谭。沈珏站在厢房门口，看天幕中繁星璀璨明亮，想起这是漫长生命中的第三次，让他以为时光已然停滞的漫长夜晚。
第一次自然是沈清轩去世。
他猛地停住，不敢再想。生命中总有些事，即便已然过去很久，久到连自己都以为早已忘怀，却还是会跳出来，在某个时刻让你知晓有些事注定无法遗忘，那是已融入骨血的凄惶和茫然，在他少年不知愁滋味的时候狠狠划下的印记。
第二次是皇帝驾崩前一夜。
两次都是生离死别，也是万万生灵逃不开的枷锁。
——不过区区人间帝王而已。
当年他蓄意冒犯，铸成他们后几十年纠葛，年轻的帝王为这句话噎的不轻，放着宫里豢养的娇美男女不顾，专心致志和他角力。
他们都在这样的角力里尝到许多乐趣和快活，然而并没有多久，他就头也不回的老去，老成一根人形的干柴棍，老到他此
沈珏坐在台阶上，听厢房里的许明世转世在呼唤妻子的名字，一声迭着一声，唤她闺名。
这世上每个人都有名有姓，除了那个人。
他们相识时，他已是九五之尊，所有人都称呼他皇帝陛下，或者皇上，连他也不例外。他从来没有叫过他的名字，事实上，他连他的名字都想不起来。
沈珏想到这里只觉惊愕非常，愣愣坐在台阶上，回忆他的名姓表字，良久终于承认，确实是想不起来，他不记得他的名字，因他从未唤过他的名。这世上大约除了史家，没人还记得他姓甚名谁。
他只记得那无名帝王脾气倔，临死也不妥协，偏不要早走早安生，犟着一口气躺在幔帐中，直到天明才肯咽下。
