发时间。
每天七点四十五左右，总有个虎头虎脑
小伙急匆匆地从南边赶来，大步流星冲到树下，猛然停住，像踩
急刹车
样。他嘴像含块化不开糖，圆嘟嘟上下嘴唇幅度很大地咂吧着，拧腰，背上单肩包就甩到身前。他从包里翻出烟和火机，顾盼自雄地点燃，深深吸口，只口，烟头至少黑厘米。长长地朝天吐口，再使劲拧腰，包又回到背上。
注意到他，是因为他所有动作都仿佛上紧发条，顿顿，没有任何过渡，比“汤姆”和“杰瑞”更像动画片。他抽烟速度之快、力度之大，每口都是深呼吸，眼看着烟头红又黑下去，三四口就烧到过滤嘴，啪声被他弹到花丛里。即便如此他还能让嘴巴抽出空来，默默念叨。最初
以为他在练习“疯狂英语”，但看力度和语速，又很像在模仿某位以语速见长主持人。同时不停地左顾右盼，神色如临大敌，就像有人立在面前跟他激烈地辩论。实在忍不住好奇心，凑近听听，却听不到点声音。见他伸长脖子，探出脑袋，从济济人头缝隙中打望公交车驶来方向，以为他很着急，但当他等那路车闷哼着停下来时，他却只是慢悠悠地跟在潮水般人群后面，东张西望。
四月天，到约定时间司机还没来接，正是堵车时间，急刹车声、喇叭声响成片，传递着堵在路上焦虑。
头夜尚未泼完雨，稀稀拉拉、没精打采地飘在天上，落在肩膀上，感觉不到丝毫寒意。等车男男女女撑着伞，站台站不下，便拥堵到自行车道，自行车道满，就挤到人行道。没有带伞人缩着脖子，钻着空躲在槐树下，把包举在头顶遮雨。
人行道外侧，有个卖早点简易小卖铺，电饭煲里冒出腾腾热气。铺子前伸出两尺长篷子，几个避雨人挤在下边，堵住门脸。里面传来老板声音：“让让欸，让让欸，还卖东西呢。”他们象征性地闪闪后，又站回去。
公交车远远开过来，人群哄，挤上站台，撑伞手举得高高。有来不及收伞，急得跳脚。有踏进路边积水，忍不住骂脏话。下车、上车，团乱麻。人行道下便空，树叶间滚下水珠，吧嗒吧嗒滴在地面水洼中，冒出个个小水泡，横着漂会儿，爆开。马路上，车越来越缓，公交车大概被堵在后面，迟迟不来。人又聚成群，个接个打着哈欠，踮着脚尖也看不到公交车影子。时间向早高峰进发，人行道上花花
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
