旧封着几大捆纸。
这里面，祖父说，我记载的是本地有史以来，所发生过的几次重大天灾。你看看最近这份，西历一l*s八年——也就是清顺治五年、南明永历二年——七月，一个大台风经过本地，把本地仅有的二十四户用茅草和竹竿造成的人家，全数吹进海里，无人生还，过了大约二十年以后，本地才又有人居住，那已经到了清康熙年间了。可以说过了当时，此地才有文人某，翻翻手边前朝闲书，捡出一个人名，奉为神祇，而且居然灵验，后代也就因循相信，有趣，有趣。
说到西历一l*s八年的大台风，你知道当时怎么了吗？当时，自奉“招讨大将军”的郑成功，就是趁着这同一个台风东来压境时，兵出金、厦，攻克了泉州和同安。想不到，整整十年以后，当他率水陆军十万，战船两百九十艘北上时，在长江口附近，又遭遇一次大台风，这次，郑氏覆舟丧师、退回舟山，几仅以身保。
说到郑成功，你看看桌上的地图。祖父回身，推开桌上杂物，亮出地图，他指着地图上某处，问我，看到地名了吗？这里叫国圣埔，那是因为……
我就是在这时悄悄隐退，退出了祖父的书房，从此没再进去过。我不知道必须经过多久，祖父才会回过神来，发现他唯一的听众已经走了，但是我想，就算他终于发现了，他其实也不在乎。现在，祖父在我身旁，他已经认不得我了，他怀抱糖瓮，一心一意等着不可能会来的公车，丝毫不觉有说话的必要。
轻轻地，我把水桶里的大蟹一只一只抓出，在马路上放生。沙蟹横行，有几只窜近祖父脚边。我把水桶突然推倒，任它滚动，发出一些湿淋淋的声响，我以为这样能激得祖父想起什么，开个口，说些话。
但祖父长衫静立，像一只鹤。
最后一次离开祖父书房的那个傍晚，我走在三合院的泥地上，心中突然想念起童年那双筷子。那时，我们像群心无所求的乞丐，由于心眼依旧盖着童騃一片，即使总是身在雨中，我们还是看不出，有什么必然会消失的光与温。
唧唧唧唧，唧唧唧唧，在那个纸张在雨中命定腐坏的过往山村里，祖父曾确切地对我说，据他考证，本地越三四百年会有一场毁灭性的灾难，一切会从头来过，人类重活，史书重写，然而，那不是因为什么神灵作祟的缘故，那只是因为，坏掉了的东西就会死掉。然而，祖父补充，不求天启，求之于心，我们依然要努力做些什么，留下些什么。然而，祖父回到他的书案前，指指面前的书，他说，你还是要记住，文
