我知道，昨天夜里，这位在自己的精密考据中，具体地说，是自西历一l*s八年七月以降，本乡境内学问最高的人，终于离了他那千万人往矣吾独溯之的书房，那时我刚布置完蟹篓，走到公共大榕树下棚子前，发现他独自一人在里面，静坐看雨。
棚子里丢满了酒瓶和纸牌，他收集一叠纸牌，仔细分类，虽然他从来没有打过牌，但他确定，长久以来，村人所玩的纸牌，仍旧只有四种花色。
他拾起桌上的电视遥控器，按开电视。
第一台，摔跤台上两个男人绞在一起。
第二台，一个女人做爱的脸。
字用你，不是你用文字，因为，文字比你活得久。
在那个纸张在雨中命定腐坏的过往山村里。
祖父的逻辑像个圆，行动像个圆，信仰也像个完整的圆，任何畸零不具意义的往事，都自然而然地，被他排除于记忆之外。我知道，祖父不会记得，很久以前，我曾经像现在这样，陪他等了好久的公车。那是我童年时的某个秋天，祖父带我到海滨街上剪头发，剪完头发，我们一起在海边，等公车回山村，公车也许脱班了，也许在路上坏了，那天，原本一两个钟头该来一班的公车，我们等了半天，都不见踪影。
那天的结局是，祖父决定不再等了，我们一同缘着溪边马路走上山，马路新铺柏油，避过山壁淌进山坳铺得歪歪斜斜，颠颠簸簸走在上面人也像要融化一般。半路上，雨下大了，我时时转头看看道旁的指标，总觉得上面写定的里程数，怎么好像总走不完似的。突然间，走在我后头的祖父消失了，突然间，他又从前方道旁的菅芒花丛中钻了出来，手上举着一只用菅芒花编成的鸟，鸟脚是花梗，鸟尾是苍黄的菅芒花穗，祖父微笑着——他确实对我笑了——把那柄花鸟交到我手上。
细微的风，带着雨，飒飒飒飒在我眼前，从鸟尾滑过。
第三台，一个小孩像狗一样不断哀号。
人怎么像狗一样叫呢？
我感到惊讶，我问祖父，你怎么会做这个？
祖父转身继续向前走，他说，这条路是他从前来来回回踏出来的，路上所有好玩的事，他都知道。
我跟着祖父走，觉得不累了。我注视着他，盼望着，不知道他什么时候会再突然消失，从道旁再带回什么让人意外的东西。我精神警醒地跟在他身后，一直到了公路的终点。
我想我也在等待，等待一个真正的终局。
我知道，祖父这次再也动不了了。雨水打下，汗水浸透了他的长衫，沙蟹横行，在他所踏出来的路上，他一心等着不可能会来的公车。
