“你是找母鸡还是找菜刀？”
“找菜刀。”
“那关母鸡什么事？”
“刀在它身上。”
“什么？”
未干的墨迹直往下滑。吴火炎的母亲弃了车，急趋向前，问她儿子：“怎么了？”吴火炎喊了声：“完了！”就不说话了。从此以后，吴火炎也不往县z.府当差了，他搬了一把椅子到树下，坐着睡了几十年。
几十年过去了，到了四月四日妇幼节这天，吴伟奇看见吴火炎的母亲，也就是自己的堂嫂，拄着拐杖，从鸟雀榕旁的一间矮房走了出来。今年七八十岁的她，脚跨门槛，背倚门柱，将拐杖夹在腋下，两手撩起裙角，张开嘴巴，扯起嗓门，缓缓慢慢、悠悠凄凄地，一一呼唤所有她认识的人。有的人，已经过世很久了，她唱着名字的神情，好像是照着他们墓碑上刻的字一路往下念似的。
吴伟奇知道，他堂嫂只是想叫人，帮她跑个腿，去杂货店买点东西而已。
终于，他堂嫂唱到吴伟奇的名了，吴伟奇站起来，拍拍屁股，牵着捷安特，走过鸟雀榕，来到他堂嫂跟前。他堂嫂颤巍巍从裙腰底袋，翻出一张荡气回肠的钞票，交给吴伟奇，吩咐他，到杂货店，买两包黄色的、硬盒的长寿烟。
“长寿？”吴伟奇问。他堂嫂点点头。
吴伟奇的堂嫂叨叨絮絮说，她想吃鸡肉，就拿了菜刀到后院鸡舍，提出家里唯一那只母鸡，抓住鸡脖子，蹲下，一刀砍落。但菜刀沉，母鸡抖，人眼花，一刀没砍准，整把菜刀卡在鸡后背上拔不出来，她放了鸡，站起来，活活筋骨，低头一看，鸡已驮着刀不知飞到哪里去了。
“什么时候的事？”吴火炎问他母亲。
“就今天早上。”
“早上？现在都下午了你知不知道？”吴火炎边说边往家里走，喃喃念着，又不是过年杀什么鸡？没事找事做！一回头，看见吴伟奇正望着他，吴火炎大睁双眼，对吴伟奇熊吼一声:
“两包？”吴伟奇又问。他堂嫂还是点点头：“两包我够抽了。”
吴伟奇微感惊奇，因为他从来没有看过他堂嫂抽烟。他推动捷安特，一跃而上，骑了出去，正要加速踩踏板时，他瞥见吴火炎居然从椅子上站了起来。
吴伟奇大感惊奇，紧按刹车，跳下捷安特。他看见吴火炎站直身，叉着腰，对着他母亲喊：“找什么？”顺着吴火炎的目光，吴伟奇看见他堂嫂正伏在地上，嘟着嘴巴，咕咕咕咕学鸡叫，她扬起头，回答吴火炎说：“找我们家那只母鸡。
吴火炎问：“找母鸡干什么？”
“找我们家那把菜刀。”他堂嫂说。
