李国忠说：“断魂的雨，在我前面，没有下；卖酒的地方，在我后面，没有开……但是，明天就是清明节，清明节还是要过的，因为，清明节的目的，是，这个，为了，纪念……这真的是……太……”吴伟奇抬头看了看李国忠，他真怕他的老师又哭了，还好，李国忠并没有哭，他正缓缓伸出两手的大拇指和食指，在面前搭成一个方框，透过那个方框，不知在看些什么。
学校里的人，都管李国忠叫“李疯子”。吴伟奇读小学的第一年，李国忠驾了辆前后都没有保险杆的裕隆房车，冲进烟沙滚滚的小学操场，差点没撞上升旗台。李国忠下车的第一件事，就是哭，那是他转到这所山区小学来任教的第一年，但是他逢人便大力握手，凄凄地说，他说不定马上就要调走了，所以，会好好珍惜和大家相处的时光。每年
，不管发生什么事，都要好好记下来，知道吗？”
说完，整间教室爆出抗议声，李国忠抹了把眼泪，抱了一叠笔记本，走着，一本一本发下去，他说：“大家要好好珍惜现有的一切，知道吗？”吴伟奇领了厚厚的笔记本，看看李国忠，他真想要好好地叹口气。
远方小路的尽头，有一个人，不断叫着：“张先生、张先生、张先生……”
沉默片刻，又传来“咚、咚、咚、咚”捶打铁卷门的声音。
“张先生、张先生、张先生……”
“咚、咚、咚、咚咚、咚、咚、咚”
吴伟奇骑到大马路上，拐了个弯，来到杂货店前，他发现，在杂货店门口大声叫嚷和捶门的人，不是别人，正是他的老师，李国忠。
“嗨！”李国忠看见吴伟奇，停止喊叫，打招呼说，“买东西？张先生好像不在，等一下吧！”吴伟奇把捷安特停好，在杂货店外的长板凳坐下，李国忠也挨到他身边坐下。相当长的一段时间，吴伟奇和他的老师，坐在板凳上等。他们看着前方的大马路，马路再过去，是一棚一棚种丝瓜的棚子；再过去，是大片大片的杂木林；再过去，一条轻轻浅浅的小溪；再过去，一道突然高起的山壁。吴伟奇看着，总觉得有点不对劲，对了，他突然想到，为什么除了他和李国忠外，到处一个人也没有？不只到处一个人也没有，大马路上，一辆车也没经过，丝瓜棚下，一朵黄花也没开放。
“啊……”李国忠打了一个响亮的酒嗝，高声念起，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”念完，舌头“啧、啧、啧、啧”在嘴里抠着牙缝，好像在品尝那首诗。
吴伟奇觉得好尴尬。
