自小就在这个山村里长大，他看过，无风无雨的时候，一架飞机会自己从天上栽下来；他看过，在他家后院，两只公鹅联合把另一只公鹅压进水塘里，让它活活溺死；他还看过，在他祖母的卧房里，两位医生一起拔掉他祖母的氧气管，旁边，另一位乡公所的人员，立即开了死亡证明。
他的祖母，躺在床上六年，每天有四回——清晨四点、上午十点、下午四点和晚上十点——他的父母要打早起床，或从田地上赶回来，为他祖母翻身、按摩、搽药。吴伟奇在小学里学会四则运算以后，曾经算过，六年中碰到两次闰年，所以总共三百六十五乘六加二等于两千一百九十二天，两千一百九十二乘以四等于八千七百六十八，也就是说，他们至少为他的祖母，翻过八千七百六十八回身、按过八千七百六十八回摩、换过八千七百六十八回药，然而这些，还是不能阻止新生的脓水，从他祖母灰黄的皮肤底一直流出来。
发现鱼被同学的七条鱼联合啃死的那天，吴伟奇放学，经过祖母从前的卧房门口，马上就把想说的话吞回肚子里去了。
那时候，吴伟奇突然发现，他的祖母、他堂嫂，还有他的同学刘宜静的祖母等等老人家，有一个习惯很像——她们住在一个房间里，总是叨叨念着，希望有什么亲旧故友可以来探探自己。盼着盼着，终于有人来看她了，但坐没半晌、聊没几句，她又急着问：“你也很忙吧？别耽误了正事，要不要回去了？还是赶紧走吧！天快黑了，公车很难等啊！”好像喜欢把人在路上赶来赶去似的。
吴伟奇的同学刘宜静，在吴伟奇升上六年级前的那个暑假的某一天，和她祖母一同去城里看祖母的姊姊，回来时遇上了台风，她们急着抢路回家，结果被,bao涨的溪水冲走了。几天以后，人们在海里捞到了刘宜静的祖母，她全身赤裸，僵硬的四肢固定住一颗大石头，人们想把石头搬开，刘宜静的祖母的脸，哑哑哑哑吐着水。
而刘宜静，始终没有被找到。
有一天，吴伟奇独自坐在学校操场上、跳远沙坑旁的那架地球仪里。那架地球仪，是刘宜静的父亲送给学校的纪念品，用不锈钢柱焊成，人可以坐在里面原地打转，坚固的基座上，锲着刘宜静的名字与生卒年月日。吴伟奇脚踢着地，一边让自己转着，一边想着，不久以前，当水族箱里的鱼都死光了的时候，李国忠还提议要去那条淹死刘宜静和她祖母的溪里游泳，把大家吓了一跳。
吴伟奇想，如果刘宜静没有被溪水淹死，那李国忠的水族箱里总共会有九
