爸睁着的这只眼睛，是为了看一看自己。他闭上的那只，是去黑暗的地方找妈妈了。相比起芸芸，爸爸更舍不下的，还是走进了黑暗里的妈妈。
姑姑觉得，爸爸迈出楼顶的那一步，是不想拖累芸芸。她想起爸爸去世前半个月，曾经特意提起，以后有机会请她带话给芸芸，“你很孝顺”。姑姑后悔没听出爸爸话里的意思。
芸芸觉得自己不孝顺，因为那天心里觉得不安，却还是去参加了婚礼。不去的话，爸爸就不会跨出那步。“相比起来，爸爸爱我更多。”芸芸说，她记得最深的，是那次买牛奶的事。
那时候爸爸还在开车，有次抽空带芸芸去超市，给她买在学校喝的牛奶。买了一箱奶回来，走在路上一看，离保质期只有十天了。芸芸觉得不要紧，十天也差不多可以喝完，爸爸却说不行，一定要折回去，换成一箱保质期长的。爸爸抱着箱子折回去，换了牛奶又抱回来，一路走了很远，芸芸过意不去，心里却热乎乎的，以后在学校就算是常温喝的，也觉得像喝到了热牛奶一样暖和。爸爸疼爱芸芸的事自然不止这一样，有的看起来比这个重要得多，芸芸却对这件事记忆最深。爸爸去世之后，因为听到了爸爸生前说自己孝顺，芸芸就更难过了。
“我不为妈妈难过，只为爸爸难过。”
失去了爸爸，芸芸在姑姑家待了一年，终究来到了孤儿学校。
孤儿学校的日子和家中很不一样，芸芸和三个女孩住一个宿舍，每人都有自己的故事，像早上叠得方方的被子，各有各的棱角，彼此尽量不去提，却自然地亲近起来。
早上去食堂吃饭，每人可以领到一个剥了皮的鸡蛋，规定要当时吃掉。女孩们有时会把鸡蛋藏起来。这天芸芸的舍友小溪吃不完，却又被老师叫去问事情，芸芸就替她藏了鸡蛋，掖在羽绒服一处开了口的线缝里。回宿舍拿出来，鸡蛋还是温热的，沾了些线头，小心地摘掉，等小溪回来吃。
每周五学校举行宿舍卫生评比，打分的项目众多，没有扣分的评上文明宿舍，周六可以去机房上网。准备工作从周四晚开始，芸芸和舍友们合作，从被褥到门窗地面，窗台上落实到人的盆栽，清洁得一丝不苟。窗玻璃上的水渍，抹布擦拭过后，最终是用卷筒纸过一道。周五起床叠好被子，虽然没有男生的气力，也尽量学习军营，将粉色的被子叠出棱角。
每人有属于自己的娃娃，也整整齐齐地搁在床上。芸芸有一个白色大熊，带着粉色的耳朵和尾巴，搂在怀里几乎有些容不下，像是一个营养良好身个成长太快的妹
