还好，回到熟悉的辽东老家，离开了大城市的惊吓，燕燕一点点在好起来，开始和人简单交谈两句，也不过是近半个月的事。
我在黄家期间，燕燕第一次鼓起勇气，跟我一起走路去了亲戚家，暂时离开了妈妈身边。
北方的初春，田野还没有返青，但变得柔和的风吹松了泥土，季节正一点点苏醒过来。
回到家里，燕燕主动刷了自己搁了几天的鞋。
关上的大门
“我不爱自己，自己不可爱。”燕燕说。
她待在暖炕的一头，耳朵上捂着耳塞，与人问答，也一直在听歌。
她又说，也不爱妈妈。妈妈烦自己，自己也烦妈妈。
“那么把妈妈藏起来几天吧？”
不答应。
“老婆真伟大。”这是黄忠时常在“快手”上的感叹。自从发现矽肺，他由家中的顶梁柱退居为帮手，最经常的职责，只是侍弄大炕上占了小半边的花卉盆栽。
比起当地许多农家，这间外表破敝的老屋里并不缺乏亮色：收拾得干净的地面，满炕阳光，青绿嫣红的盆栽之外，靠墙一溜乳白色的组合柜，墙上的挂钟，以及长相出挑正值青春的闺女。墙上的相册和燕燕的手机屏保上，还有一个远嫁哈尔滨的姐姐，相貌比妹妹还要出挑。立柜上有一张照片，是姐姐在千岛湖玩
实际上，燕燕片刻也离不开妈妈。妈妈的身影必须存在这间屋子里，还要触手可及。燕燕常常去亲妈妈腮帮，抚摸耳朵鼻翼，才会觉得安心。二十岁的人，喝药的时候一定要摸妈妈的乳房，出门一步就要搂着妈妈的腰。
爸爸则完全不作数，以前燕燕一看见他就要发作。得了三期矽肺病的爸爸，一个冬天只好睡在西屋，不跟女儿见面。直到一个月前，才被允许待在这间正屋里。虽然如此，爸爸黄忠并无怨言。
“我把孩子给坑了。”黄忠说，“咱不得这病，孩子不能到这份上。”
高二那年，爸爸黄忠查出了矽肺，燕燕说什么也不肯上学了，非要去北京，和做保洁的妈妈一起打工。身材高挑的燕燕被首都机场飞行总队选中，当了两个月保安。两个月过后，燕燕像换了一个人似的，开始整夜失眠，疑神疑鬼，半年后动不动打人、自残、喝药，绑都绑不住，后来诊断出是患上了精神障碍，住了两次医院。
2017年下半年，一家人在外无法维持，父母带着燕燕回到了葫芦岛乡下老家。失去了打工的收入，父女两人又患病吃着药，加上一个脑萎缩手脚不便的爷爷，担子落在妈妈一个人身上。这个家庭就像栖居的陈年老屋，四处开裂下沉，似乎时刻会坍塌。
