婴儿只有两斤多重，出生时缺氧造成脑瘫。弟弟后出来几分钟，缺氧致
脑瘫更为严重。
在家中，清早起床穿鞋，对于弟弟而言都含有风险。鞋子放在门外院地里，有
道小坎，弟弟出门就扑
跤。站着无法把双脚套入拖鞋，只能坐在门槛上穿鞋。
妹妹李春风挑战要更强些，她想上楼顶找皮球，就路扶着楼梯把手，结果把手上衣服全被带下来。楼顶上可以眺望海滩，虽然离海这
近，风景就在楼顶上，姐弟却很少上来，皮球不知在哪次游戏中被遗忘在楼顶，已经蒙上层海风侵蚀盐碱。下楼梯是更难事，必须扔掉皮球，扶着把手瘸拐下去，像是独自在个深谷里往下走，要去采摘井底难得什。在学校里，她需要爬上二楼去上女厕所，也要经历类似过程。
以前，姐弟俩穿过年多矫正鞋，鞋筒高至膝盖，用于固定小腿。脱下鞋子之后，两人都觉得腿脚比以前“轻好多”，但似乎仍有双无形无法脱下鞋子，穿在两人腿上。
姐弟在院坝里玩球，蹲下身捡球时，两人第下总是捏不住球，拍球也拍不稳，这种游戏显然难度太高，不久两人手里增添工具，人只拖鞋打“板球”，嘴里嚼着姐姐去小街上买来分给弟弟泡泡糖。姐姐能吐出泡泡，弟弟则只会拉出很长丝。
姐姐说，她并不想和弟弟玩。但是多数时候，她只能和弟弟起玩。
今天来新加入者，个堂弟，六岁堂弟，看去身量要比春风姐弟高出截。在踢球游戏中，他也和姐弟不是个级别。姐姐踢出球他总是轻易防回，他回球却常常从姐姐弯曲双腿间钻过去。姐姐很快输掉，弟弟让姐姐再玩局。等他终于上场时候，只能蹲在地上，伸手去接堂弟踢过来球，常常被球打到脸。
弟弟弱势不只是在腿上。游戏间隙，他撒尿和排便都是父亲端着，双手够到裤子对他过于艰难。在学校洗澡穿衣，也更多是由奶奶照料。刷牙由小男孩独立完成，他歪歪扭扭把牙刷递入嘴中姿势，像是某种夸张展示人体拉伸机能造型。喝水、吃饭、擦汗，凡是要把胳膊举到嘴边动作，都显得艰难。
写作业也是难事。做数学题时紧攥住铅笔，第遍往往写偏，不易达到要写位置，需要擦去重写，答案则由父亲告知。
院子里游戏并不持久，堂弟很快失去兴趣。海街上游荡，才是村里孩子们日常活动。春风和大敬也跟着堂弟上街。海风鼓荡，路旁菩提树下有人躺
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
