洗脚也在火边，一人一个木桶，锅里烧的热水泡脚，洗脸倒是附属，用一条毛巾在泡着脚的盆里蘸水擦脸，像是方才在狗和人的舌头之间，不在意高下之别。
边墙一架木梯，通向上方的一个洞，在高处墙壁上打出来，并没有装门框，就像这架贴在墙上的木梯并无扶栏，边缘高低还搁着一溜小东西，人上梯掉落尘土，却不能碰小东西下来。钻进墙洞，
黄昏，我们走入和缓的山坳尽头，到了李万薇家的土屋。坐落在小山坡上，有点微红的反光，衬着水泥修补的一条大裂缝。
这是广西大瑶山深处，溪谷安静得出奇，似乎只有这家人户。狗嗡嗡地叫起来，大狗的吠声融合着小狗的呜咽，带着对主人归来的喜悦，两只顶小的已经缭绕在李万薇脚腕上。
在这一带，狗是家里重要的成员，大门下专门留着供它们出入的小洞。打开木门，屋里已经黑暗，南方的冬天仍旧潜藏一丝清冷，不过柴火将很快生起来。
柴火就在地上，像一朵花开起来，火边一圈人和动物的蕊。哥哥在的时候，花蕊就齐全了，只是少了妈妈。
土屋
屋里缺少光线，天井似乎整个遮住了，暗中听到水缸的滴沥声。灶屋的半边是个斜坡，正好让溢满的水顺着流下去。
油纸窗只是一个小洞，连木栅也省略，年代太久，光线透入变得困难。不过黑暗似乎正好够现出窗台上什物的轮廓：过期不扔的奶粉罐子、一盒牙签、一个铁饭盒、几只萎缩的萝卜，不知为何搁在窗台上。
虽然有一盏白炽灯，却似乎对到处隐匿的黑暗无能为力，让屋子里暖和明亮起来的，仍旧是地上的火。爸爸使一只刃口并不锋利的小锛子，劈柴的手法很熟练，应手就开了，这得益于木材早早伐下晾晒，已经枯过了芯。齐整的木柴像人的手臂，也一垛垛码在阶檐下，像是刚刚被另一只手安置过。
人坐的是小木墩，狗蹲在地上，圆滚滚地攒在膝头的缝隙中，都向着那一团温暖聚拢，小狗的眼珠被照亮，像是珐琅质的，和人的瞳仁一起反映着火苗，有时黯淡下去，又为爸爸手中的竹片拨亮。小狗的背上还有李万薇的抚爱，火炉边像是有远远不止父女两个家人。有时火边煨熟的一个番薯，也被初具牙口的小狗衔走。
吃饭的时候，狗也是重要成员。不仅寻常和李万薇共同进食的小狗，安分沉默的大狗也有待遇，父亲在案板上切肉之后，唤过来等在一旁的大狗，提起案板让它细细舔净残余的肉末，再拿去冲洗，虽然这条狗舌头多数的场合，是在天井另一头的茅厕寻找口福。
