邻近
草屋里，还陈设着锅灶和桌子，靠墙
张床铺，个赤膊年轻人躺在床上，显出午后无聊。年轻人说，没有出门打工，也没钱盖新屋。家里来
人，他会到玉姗家老屋去借住。
虽然陈旧，这些老屋仍旧现出某种整洁，屋前也没有牲口，大多还带着个乘凉拖檐。玉姗妈说，新村没有地方，老村人已经搬不下来。
玉姗家新屋起年半，2009年开头，靠
束根部，暂时不缺。妈妈走过青草萋萋田埂，在几处停下，堵住跑水缺口。
妈妈不识字，没有出门打过工。爸爸出事那年，已经说好要出门打工，却出那件事。爸爸坐牢之后，妈妈也没有想过离婚。“不给自己留面子，也要给女儿留面子。”妈妈说，“不管坐多久，也不会再找。”
家里墙上挂着张婚纱照，是外面人到村子里来照，五十块张，背景上天涯海角景致是拼上去。下面标着“守候爱情”。
“要是他爸爸在家，没有
，他也很难过。总要双双对对才好。”妈妈说。
老村
新村去老村要经过二里长小路，笼罩在香蕉树荫凉中。
海南省乐东县黎族村落，林玉姗家废弃老屋。
香蕉树是近几年种，所有权和村民无关。从前这里是橡胶林，属于20世纪50年代进驻垦荒国营农场，黎族村落也依照农场番号，叫作七队，玉姗妈妈买东西也去农场工人开小卖部，但身份有高低，习俗各别，互不来往。近年橡胶价格,bao跌到吨四五千元，农场工人也多半下岗出门打工，外地老板包下农场地，改种香蕉。眼下正是香蕉待熟季节，果实上都披淡蓝色薄膜和报纸叠成罩衣，防止蚊虫。对于这些累累果实，孩子们是不能去碰。他们自家都有不多几株。
老村人比新村多，房子却像稀落些，掩蔽在椰子和槟榔树林里。即使近年砌平房，也不敷瓷砖，露着砖瓦本色，间杂着些茅草屋顶，覆盖泥草墙壁，像是被雨水洗刷泛白草垛子。玉姗家老屋是其中座，茅草层叠屋顶高耸，屋檐草束耷拉下来，茅草上铺防雨布已经碎裂，看得出被台风撕扯形状。
屋顶内部铺垫蕉叶，较为细致，年深现出暗褐色，又透出微红，其下是密布细木棍椽条。以前全家睡床位置，现在有另张床，看来有人来住。粘土地面还干燥，依稀看出从前炉灶位置。玉姗四岁以前，全家四口人就栖居在这片屋顶下，眼下却很难想象，自己曾经住在老屋里。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
