水电站在河心的沙洲上，带着悠长又似微不足道的引水堰道，似乎出自几个不经意的孩子之手，一半积满落叶。父亲闸好泄水的豁口，河水汩汩而来。小小的发电机台座，轮轴周围积满落叶，水轮机外壳也是木质的，只有轴
暮色落在川道里，风刮了起来。山峰发出呜呜声，像有什么东西在松动、摇晃，将要滚落下来，砸上屋顶。
河依旧汩汩流动，离人世不远不近，带着暗中一成不变的调子。沙地上散落的土屋，透出昏暗的灯光。
用煤炉取暖的大炕上，帕尔哈提和爸爸准备明早进山的行囊。即使是到低山牧场，并非攀越雪线抵达山巅，来去也需要八个钟头，备好水、馕和核桃是必需的。
这是帕米尔高原的北麓，从县城阿克陶需乘车九个小时，翻越十月间积雪的大坂，顺大河而上，一路是悬崖上刳出的土坯便道，不时有坠河之虞。从冰川发源的大河，切开了两岸陡峭如刀剑的峭壁，顺着河谷奔流去到塔克拉玛干沙漠，汇入塔里木河，沿途罕有人迹和植被，只见赭色和黑色纹理的山脉。塔吉克人聚住在河谷源头，放羊的牧场则多为峭壁顶端的高山草甸。日常的生计，就牵曳在高山和峡谷的落差中。
土屋
屋子是三合土的墙壁，看去像是滩地一块坷垃，或者一个蹲在地上的塔吉克人。里外两间，屋顶有雨水渗流的陈迹，所有的色彩都在外间，来自三面炕上堆叠的绣花绸被。
被褥是塔吉克人首要的财富，全家的脸面。绸子被面点缀了金线纹路，既显示了家底殷实，又包含着从古传承的针线手艺的精巧。被褥层层堆叠，直到屋顶，在室内散发幽微光线，似乎自有的光源。有客人来了，抽下一两床。自家人住在里屋，颜色黯淡许多，铺盖半新不旧。帕尔哈提家的被褥没有别家多，遮不住三面墙，顶不齐天花板，也缺乏那种幽微闪光的变化。
帕尔哈提的父亲同胞四个兄妹，有两个聋子，一个聋子叔叔跟着爷爷过，需要帕尔哈提家照应。帕尔哈提的父亲早年成绩出众，考取了高中，却因家贫辍学，母亲也只上到六年级，父母想在孩子身上实现心愿。帕尔哈提的哥哥姐姐都在外上学，这加增了家庭的负担，也缩减了外间大炕上被褥堆叠的厚度。
屋里灯光昏暗，聋叔叔打手电给帕尔哈提照明做作业。电力源于自家建造的小水电站，因水流变化忽明忽暗，有时被落叶堵住，慢慢停转，黑白电视上的图像萎缩，拉出一根下凹的线条，带着轻微的嘶声消逝。
灯光再次闪灭，帕尔哈提和父亲去清理小水电站。
