难以够到的树叶，大妹说，“就没有它们不能去的地方”。代价是也有摔下来的时候，留在家里的一只瘸腿公羊，就是前几天跌断了腿，只能在附近田地觅食。牛和猪则安于留在河滩草地上，猪习惯于抢牛的地盘，红毛猪老是想在牛腿上蹭痒痒，会弄得牛很不耐烦，有时转过头来和猪抵怼。
山脚一处天生的石罅，形成一个岩屋，这是放羊时遮风躲雨、生火取暖的地方，岩屋里倚着几根柴，地上一堆炉灰，似犹有余温，可以煨洋芋。爷爷说，岩屋也不是太舒服，风一大，雨雪会灌进去，火总是生不好。也不能只图着烤火，要看着羊群，这道峡谷往上连接着洛柱乡，偶尔有人经过，有人会把离群的小羊掳走。羊爬到了过高的地方，就要呵斥它们下来。
鹞子在峡谷上空盘旋，羊群安心吃草，但危险会在静谧中忽然来临，下游山岩发出巨大的响声，回荡整个峡谷，是昨夜的雷雨让岩石松动，发生了崩崖。爷爷和两个少年都出神聆听，羊群也似受到惊吓，站在崖石边缘一时发愣，像钟表停摆，过一下才开始走动起来。
洪水是另外的危险。有次老四跟着赵海放羊，水头忽然来临，老四被冲进水里，差点被卷走，自己爬了上来。
或许是经历太多，没有人把刚才的危险放在心上。爷爷在吸烟，老三和老四用斧头削了木橛，在草坎边挖折耳根。季节尚早，折耳根在地面上只露出星星点点，两兄弟却可熟练地辨识方位，一木橛下去，抠出延伸很长的根茎。但老三仍旧嫌器具不利，准备回家去拿锄头。
他不走寻常路，沿着一道悬崖裂隙爬上去，有一刻他像是嵌在石缝中，命悬一线，下一刻却攀援着灌木，转眼到了断层之上。回来的时候，他和打下手修好了牛圈的老大赵海同行。赵海背了一个草荐，用来负柴回家，草荐靠着肩背的一面已经磨糊发黑，像是被焚烧过。相比于弟弟的挖折耳根，砍柴是峡谷放牧的主业。
他背着草荐，爬上了对面的高山，一直到比羊群更高之处，婉转地吹着口哨。来到这里，已经越出对面断崖的高度，家里的情形像是放露天电影，隔着峡谷清晰地现在眼前，幼小的弟妹在门前争夺打闹，童声历历可闻，妈妈温言调处，鸡在咕咕叫，大妹在阶檐下看《鲁滨逊漂流记》，父亲则走过山腰的羊肠小道，去二里外的邻居家帮忙嫁接果木。更高更远处，在群山顶端，一条小道通向几座房屋，是爸爸背化肥和喝酒的赫章县村落。
赵海打量着头顶的崖壁，近于倒扣的钟，只是罅隙中附生着一些树木，底
