沙漠边沿的阿比达（2 / 8）

第二天回来，爸爸手也被

到四万块买二手车报废，舍不得丢弃，仍旧停放在自家院棚下。三轮车往来运载，是棉花和葡萄。

棉花曾经是生计大宗，这两年却让父亲背上负担加重两层。家里共有十五亩棉花地，前些年收购价7.5元公斤，“收购贩子还给吃油”。去年跌到五块五，种子、肥料、工人工钱、利息算下来，年亏两万五，今年价格更是贱到四块五，家里就此背上三万块银行债务。“摘棉花工钱斤两块五，种棉花不如给人摘棉花合算。”为填窟窿，家里二十六只羊卖掉七只。

好在葡萄干行情还好，明年阿爸准备废掉棉花，改种葡萄。

葡萄地隐藏在村庄西边起伏沙地里，阿比达时常搭着爸爸三轮平板车，下地帮着摘葡萄。眼下葡萄已经收罢，是剪枝季节。藤蔓经受夏天热量，显出盛极而衰青黄，对于钻进架垄下干活和玩耍父女，剩下荫凉还足够。蔓丝下悬着串串采摘时舍弃葡萄，半枯萎，半还浑圆，过于充足糖分溢出白色发亮表皮，像是比提炼出砂糖本身还要甜。这种与吐鲁番相联著名糖分，来自高温和日照，也含有大量成本和汗水投入。

栽葡萄要三年挂果，需要水费、人工、化肥，花销庞大，单说水费，周要灌次，家里加上葡萄园用水，眼下年要2500元。

父亲手持大剪刀，除去今年生发细小新枝，留下老枝。阿比达在架下摘吃剩下葡萄。在父亲剪刀下，葡萄垄沟渐渐透亮，藤蔓下悬挂葡萄串清晰起来，让人依稀想到夏天丰收。阿比达发现个悬挂蜂包，有野蜂在爬。和棚架下蹦跳小虫样，它们与人类分享甜味，制造葡萄皮疤痕。

父亲没有搭理它，依旧慢条斯理地剪枝。到近处，他伸出戴手套手去摘蜂包，好像它是串完全无害枯萎葡萄。

野蜂似乎惧怕父亲，没有反应。但阿比达忽然尖声哭泣起来，只野蜂蜇她尖尖鼻翼，留下个红点，很快肿起来。

父亲似乎为自己过失感到抱歉，瞬间有点不知所措。接着他点支烟，深吸口，对着蜂包喷出浓浓烟雾。野蜂被熏走，父亲摘下蜂窝，扔进垄沟。阿比达哭声渐渐减弱，似乎随着这个蜂包被摘除过程，她鼻尖被蜇疼痛也被摘掉，红肿慢慢消退，又可以安心品尝这个季节剩余甜味。

回到家中，暮色已经降临，饭桌摆在院子里，妈妈用爸爸带阿比达车捎回来葡萄藤喂羊。