张新颖:是小说还是散文?
王安忆:是散文,我到现在还记得叫《大理石》,文工团到一个地方去演出,那个地方是个大理石矿,有了一些心得,大理石原本是粗糙的,经过打磨以后才会有华丽的纹路和光泽,就这么个意思,写了一篇散文。我的散文,后来收入上海文艺出版社,张抗抗也参加编辑的一本知识青年散文集,现在回想起当时好
张新颖:你开始写作的时候,是偷偷地写,还是把你想写作的事跟母亲讲过?
王安忆:在我写作和发表作品以前,我就蛮喜欢写写画画的。我就自己瞎写。
张新颖:其实应该说对自己有一个设计了,不是很无意当中写作的。
王安忆:不是不是,没有设计。要是说看书和写作都变成我的消遣,这是肯定的。我小时候,回想起总是有很多闲暇的时光。自小我就一直在家里边,到我上五年级的时候,“文化大g,m”了,又是在家里边,所以我常常是一个人独处,好像是个命,独自在家,不像我姐姐是个很活跃的人。我总是一个人在家里边,那时候我就学会用文字消遣,写日记呀,给同学写信。特别爱写信,没什么事情也写信,自己写点小文章,小时候还写诗呢。我还用白报纸自己画一幅画,然后旁边写首诗,订成一本,取名字叫《诗情画意》,我妈妈很得意的;我妈妈觉得我画画的才能比写东西好。我有个舅舅,他是搞美术的。我妈妈拿给他看,我到现在还记得他就这样看了很长时间,然后说写的比画的好,他没看画,他就看我写的那块儿。
张新颖:你后来,比如说发展到现在,不像小时候写过诗的人,就是你的气质和诗人的气质,很不一样。你好像不大喜欢诗人是不是?
王安忆:我不大喜欢诗人,因为不喜欢诗,包括我自己的诗和那时候的诗,非常新月派的那种诗吧,小孩子时候的事情了。
张新颖:其实,很多作家啊,你这一代作家也是,很多人写作是从写诗开始的。
王安忆:我没正式写过诗,像我小孩子时写诗都是自己写着玩的,而且也没写多少,写过一点点。
张新颖:那到有意识地开始写作,稍微有意识地,不仅仅把它当成一个消遣,是什么情形呢?
王安忆:其实当我有意识地去写作时都写得很糟糕的,因为当时“文化大g,m”,文学只是在个人生活里,社会生活是谈不上有什么文学的生活,想发表的东西都写得很糟糕,要合乎这个时代的精神么。我也挺幸运的,刚刚写了一篇,就打倒“四人帮”了,这篇东西也不知到哪里去了。