王安忆:回想起来算是很幸福,但是青春时候,青春期真是很苦闷。
张新颖:青春期苦闷都苦闷呀,青春期不会就你个人苦闷,所有人大概青春期都很苦闷。
王安忆:也不,听北大荒知青他们在谈青春时代,他们情绪很明朗,觉得他们北大荒有种气氛,它是种比较激昂气氛。
张新颖:比较浪漫。
王安忆:浪漫气质,他们这些人在起很开心,有好多朋友,陆星儿啊,何志云啊,蒋原伦啊,他们以前都是个连部团部
王安忆:写长篇最需要是耐心,还有,依然是乐趣,对这工作兴趣,所以才会日复日地坚持下来。单凭坚定是不够,跟你说以前在文工团时候练琴,也练得很用功,终究练不出来,原因之就是不喜欢,你知道。这不喜欢也许就和不能胜任有关,不能胜任是令人苦恼,因为没有才能,还是有才能问题。
张新颖:个是才能问题,但是觉得还有个相信问题,就是你相信自己语言,相信这个语言能够创造出,比如说个世界。
王安忆:你要说这个“相信”话,你非要说这个话呢,那是在很后面发生事情,而且恐怕到现在才发生。
张新颖:就说现在吧。
王安忆:开始是谈不上信任不信任,现在看早期作品,几乎完全不考虑表达问题,就是要把自己话说出来,把自己话都说出来,要把事情股脑地说出来,就这样,在最初写作时候根本不去想文字是怎回事情。
张新颖:那觉得发展到现在就特别好,就是,相信人会做出很多事,不相信人做事情可能就做不出来。
王安忆:那是后来,就慢慢地有自觉性,以你方式说,就是有自信,然后慢慢地进取。所以说人成功还是很重要,如果看不见自己成功是蛮苦恼,像梵高那样。现在不能说非常成功,但不管怎说在今天社会里还是得到承认,这是给欣喜。在想,如果东西永远只能放在抽屉里,或者只给几个好朋友看话,恐怕状态就不是这个样子。你们现在看到已经肯定——像是在做个作家,已经很肯定,在这之前有过很多彷徨岁月。
张新颖:彷徨也就是二十岁。
王安忆:这已经很长,个人彷徨,五年已经很辛苦。二十岁也不止,直到“文化大g,m”以后,二十二岁以后——
张新颖:二十二岁以后你就不怎彷徨,如果这样讲,你是个很幸福人。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。