张新颖:你后来的变化其实是蛮自觉的。
王安忆:好像不是自觉,而是说迫不得已,如果你要继续写下去,你就得把你写作的出发点改变,也不是说你去改变,是它自己会转变。我为什么说我这两件事情都差不多完成了呢?婚姻
张新颖:不管怎么说,从一开始写作,就基本上比较简单,我觉得这样对一个人来说是幸福的。幸福不是说你世俗成功不成功,而是说你就定下心来做这样一件事情了。
王安忆:从这一点说是的,怎么讲?我是一个在二十多岁的时候生活就已经定局的人,第一个是结婚了,婚姻是很重要的,还有一个是写作,生活和事业都已经找到了归宿。回忆起来,在此之前很折腾,真的很折腾的。人在彷徨和苦闷的时候,往往到情感里边找出路去,情感是没有出路的,这点我很清楚,不会得到真正的满足。我在想,如果我没有写小说,仅仅是结了婚的话,我的婚姻生活也不会幸福的。但是如果光写小说没有婚姻生活也不行,因为写小说太寂寞了,没有婚姻是不行的,这点上我觉得我还是好命,很好命,就是在差不多时候都完成了,就开始好好地写东西,好好地生活。
张新颖:你结婚是哪一年?
王安忆:我结婚是一九八一年初,二十七岁,还不到二十七岁,在当时还算是晚婚的了,今天去看算是比较正常,那时却是相当晚的了。
张新颖:二十七岁其实也不算晚。
王安忆:但那个时候算晚婚了,这我觉得和环境有关系,我们团的人都是蛮早婚的,文工团的人都早婚的,心理上会有压迫感,就觉得该结婚了该结婚了。写作生活是非常内心化的,很内在的生活,需要有一些外部的生活平衡,而婚姻是比较安全又切实的外部生活,它可以让你经受寂寞。
张新颖:结婚之后基本上生活定型了,现在回过头去看,好像基本上是一个与社会有点儿脱离的生活。
王安忆:好像就是有这种感觉,停滞了,就好像所有的经验都停滞了,你人生的经验在一个停滞的状态里面,这也促使我写作必须要把出发点改变,把写作性质也改变。因为在这之前都是在宣泄自己的经验,在表现自己的经验。当然会有不同的情况,如果一个人二十七岁还在继续谈恋爱,或者还在继续找工作,找出路,那你的经验还在不断增长,而我这两件事情都已经完成了。
张新颖:然后就是这个专业作家的生活。
王安忆:差不多,虽然没有完全做专业作家,都断断续续请创作假,开始进入职业化的状态,这是一个转折。