的好的东西都激发出来。
王安忆：挺崇高的，这个不用怀疑，肯定是件好事情，肯定都是大家想达到而达不到的事情。不像今天我们已经把它变成可以讨论的东西，我们当时觉得是一件用不着商量和讨论的事情。现在回想起来都像做梦一样的，也不过二十多年，听起来好像很长。但是插队落户好像更远了，已经三十多年了。三十多年我倒觉得并不遥远，因为插队落户的那种生活的消沉和暧昧在现实生活中还有。八十年代就没有，好像显得不真实。
张新颖：整个八十年代那种蓬勃向上的……
王安忆：蓬勃向上，你不能想象这么快就走到末梢上去了，速度之迅速你真的不能想象。好像插队落户的生活有一种较为恒定的性质，那时的情形今天依然能够想象。八十年代的时候那么有活力，怎么到今天一下子就结束了。
张新颖：那到后来你们这拨人，就是比你大的这些人，他们慢慢地就不写了，这和时代变化有关系吗？应该说他们的辉煌时期是在八十年代前期，就是一九八五年以前。
王安忆：对，至少怎么苟延残喘也坚持到九十年代。
张新颖：当然可以坚持，但是到八十年代中后期注意力就不在他们身上了。
王安忆：对，软弱了。同时另一拨起来了，譬如像韩少功，这些没有在讲习所的活跃起来了。这帮在讲习所的人，多是在所谓的“伤痕文学”的背景下出来的，同时也是从第一、二届全国小说奖的背景下出来，你可以看他们出来的成名作。就是说这帮子人肯定不是韩少功、张承志他们一帮，他们的背景还要宽广些，“伤痕文学”的背景，这已经决定了局限性，其实讲习所的同学在八十年代写作，已经有很多人感到苦恼。我记得我们当时有一个同学申跃中，当时年龄已经蛮大了，四十多岁，他在“w.g”以前就有一个很有名的小说好像叫《挂红灯》，我们都不晓得，写农村生活的很好的小说。他写作的背景比大家更早一个时代，当时能够在《人民文学》上发表小说是很了不得的事，讲习所时他已经苦恼了，他走在大家前面，也苦恼在前面。苦恼什么呢？我觉得是，总的来说所有的苦恼就在于什么样的生活经验可以进入小说。他看了我的《雨，沙沙沙》，他就说：你们捞生活的网啊，网眼特别小，怎么捞都能捞起来东西；我们的网眼特别大，都漏掉了。这个话说得很对的。他说，我心里故事一大堆，经验一大堆，我不晓得该写什么。该写什么是他们最大的一个问题。铁凝那时候写一个送葬的小说《
