张新颖:好像现在也看不到了。
王安忆:有,还有。当时我们发行量一百多万呢。那段时间就是争争吵吵这么过来,有一次请假也不行,刚结婚嘛,一九八一年结婚的,我特别想写东西,而且我很不喜欢晚上写东
张新颖:《儿童时代》有什么突发事件?
王安忆:比如出了个英雄,我上稿子他们肯定放心的。
张新颖:我记得小时候也读过《儿童时代》,那时候我们那里也比较偏僻,这个杂志在我们那地方,很抢手,不是想订就能订得到。
王安忆:很少的是吧?
张新颖:对,它是分配的,要有关系才订得到。我妈妈和中学的校长是同学,所以家里有一份《儿童时代》。
张新颖:那讲习所是一个关节口了,根据你说的话。那么下一个关节口呢?
王安忆:就是“国际写作计划”了,相隔也蛮短的,一九八三年秋天。
张新颖:那么从讲习所到“国际写作计划”,就这三四年吧,是什么样的情形?
王安忆:这三四年基本就是在和单位吵架中度过,因为他们当然觉得你应该来上班,那么我老是想请创作假,又请不下来。当然写得也很多了,反正全国得奖都是这几年写的。
张新颖:你最后离开《儿童时代》是哪一年?
王安忆:哪一年的?
张新颖:我现在也记不得哪一年了。就记得我读了个小说,很简单,就是一对父母领着孩子到公园里去拍照什么的,领着孩子开开心心地拍了很多照,其实照相机里是空的,没有胶卷,就是骗那个孩子让他高兴啦。后来那个孩子发现了没有胶卷,就非常伤心。就这么一个故事,不知道你有没有印象。
王安忆:我倒是没什么印象,但我去《儿童时代》不久,搞了一个征文,出来很多作者。
张新颖:那个时候的《儿童时代》影响很大。
王安忆:办得蛮好的,真的蛮好的,而且图文并茂,我们美术编辑也很好的,很讲究,版样开本都是和别人不一样的。现在不能看了,就像县城里出的一样。
王安忆:一九八七年。
张新颖:这么长的时间啊?
王安忆:后来他们承认我这个现实,就说算了嘛,随便我去。其实那时候是我很不讲理,很任性,我单位对我很负责的,要是不负责,老早开除了。
张新颖:那你什么时候开始不上班?从讲习所出来以后?
王安忆:我不是不上班,是不想上班,老在纠缠,一会儿就想去请创作假,人家也恼火得很,你有本事就调走,不能总是这样子。但是有突发事情要上稿子,他们对我是肯定放心的。