王安忆:是去白茅岭采访。《我爱比尔》也是和白茅岭采访有关系的。在那里待了一个礼拜。《米尼》延误了发表和出版,所以人们多半以为是更后期的写作。
张新颖:单行本先出,我记得是江苏文艺出版社出的。
王安忆:先是给《十月》杂志,因为形势原因,退了稿。当时,叶兆言在江苏文艺出版社做编辑,设计了一
字看过去,再一千字看过去,就看下去了。这个小说其实就写这么个孤独英雄,却生活在人堆里,她一个人与人群抗衡,非常艰苦。这个英雄一旦要让自己快乐起来,她就已经变质了。意思是有的,就是没有能力写得好看,今天也没能力。今天即便有能力了,又会怀疑是不是值得写。有的东西就是出现在一个错误的写作时间。
张新颖:在什么时候该干什么事。
王安忆:不该干,明知要失败也要干,即使出来是个废品,不干的话以后就没有了,连失败也没有了。这是每一个作品的宿命。这是《流水三十章》,接下去应该是《米尼》了吧。
张新颖:《神圣祭坛》应该是在《米尼》之前?
王安忆:之前。这段时间写作突然顺畅了。
张新颖:我觉得很奇怪,为什么会有这么一批作品出来?这些作品是我特别喜欢的。我这样说可能作家也不太高兴,我特别喜欢你的什么东西,不喜欢你的什么东西。你别当回事。我是很喜欢《神圣祭坛》这类的。
王安忆:这个阶段大致是从《弟兄们》前后开始的吧。
张新颖:怎么会有这么一类的作品?
王安忆:好像从这时候我进入了一个状态,开始有点得心应手了,写作的时候会知道什么是重要的,什么是不重要的。或者说知道怎么把篇幅填满,什么样的篇幅填些什么东西,用什么东西填什么样的篇幅。《弟兄们》《悲恸之地》《神圣祭坛》《好婆和李同志》《逐鹿中街》,先后次序可能有些颠倒。写这些东西的时候,心情不焦虑,很从容的。写有些作品的时候很焦虑的,好像要证明自己什么,喊出什么口号,年轻时候容易这样子。潜意识里多少是想夺人耳目,尤其当评论界盯着你,随时要对你做出判断。这些东西写得很平静的,很稳当。这些小说我写得扎扎实实,遣词造句都特别舒服,左右逢源的那种感觉。这个状态其实是类似《海上繁华梦》的时期。就好像一个运动周期,骚动喧哗一阵子,然后平静前进,再骚动喧哗,再平静。然后就到《米尼》了。《米尼》是一九八九年写的。
张新颖:《米尼》好像跟你的采访有关系是吧?