前言（2 / 3）

真正理解他人是多活点。

9

过去两年，有个见不得人痴心妄想，想把自己第本文集叫《雾豹》；到今天，发现《山谷诗集注》读懂实在还不够，真是没脸用那样书名。不过“雾豹”和黄庭坚又有不同，对他来说，江湖夜雨十年灯，熬出豹纹几乎是种优美雄心壮志，种奋进，而是除在雨林里蹲着也没有什其他要紧事，享受种慵懒应接不暇。

但

少这本书成稿前是来不及。懊丧于想看书从来排不到日程上，只好用别人对阅读描绘解馋；几年前看到本王宇根写黄庭坚书，叫《万卷》。他意思似乎是，黄庭坚诗学跟当时出版印刷业爆发有很大关系，博学这件事下变得容易又困难。山谷夸别人写得好，是看书多；教别人怎才能写好，是多看书。写诗喜欢聊文本如何发生，讲究诗法，讲究要学就学最好，沉迷于写作这件“儒者末事”本身难度。

他史无前例地死命用典，也跟读书人动辄藏书万卷有关系，大家都好查；于是他还要特意把典故用偏，所谓“山谷使事，多错本旨”，所谓“夺胎换骨”。有个“雾豹”意象，他特别喜欢，南山雾雨中，豹子饿着肚子七天不下山，最早是汉朝老婆劝丈夫不要tf，主要意思在避世。后来文人都喜欢用，因为豹纹纹他们觉得就是美文文。但黄庭坚把这两件事叠加，他看重淋雨滋养毛皮这件事辛苦，写好诗要熬得住。

6

“大多数人都是别人。他们想法是别人意见，他们人生是学样，他们激情是句引文。”

“青少年时立下志向，即使当不职业作家，也要用某种方式化身于那团悬于中产中眉阶层上方印刷云中，温柔地洒下墨雨。”

7

们可能是经历过“前网络写作”最后代人，大学里想掉个书袋，还要看笔记本（不插电那种）当天给不给面子。今天，想说任何话，你都可以搜到人类说话史中在这个话题上说过最好话。艾默生所谓，所有好想法都给前人偷走。

当然这个“最好”不是投票投出来，是那些最打动你表述。所以开始动笔不是真把最好都读完，而是在合适时候放弃；这种放弃不是认输，而是认赢—说句：今天就先被打动到这里。翻译在这点上很像：六个月之后书出来，没有哪句话是不能改进。“欲搜佳句恐春老。”

8

翻译和尝试这些评论，本质上是件事，就是多懂些它们给高兴，作为感谢。