既然提到钱,就很方便地让们转向伯吉斯为莎士比亚作传
语言具有管弦乐般音域,而且他还把古典文学素材巧妙地化为风、火和水晶,而这些素材在只有学问没有诗才韵文作者手中,无非堆尘土而已。”这句话未必是文学批评史上最好句子,但无论是节奏、轻重、想象空间,还是修辞和对象互为映衬,都无可挑剔。
写莎士比亚,这个弧线上最哀恸浓烈那个点,是丧子。伯吉斯是从这样句话转入此话题:“但(《约翰王》)无疑是莎士比亚成熟时期最差出戏,尽管诗句优美,人物却苍白无力。”这个可以展现笔下任何人物、任何情绪小说家突然不说话,他只抄《约翰王》中四个人物和死亡相关四段言语,最后段是:
最哀伤莫过于康斯丹丝在自己儿子亚瑟将死时说话:
“孩子房间空,悲伤将它填满,躺在他床里,随到东到西,
做出可爱表情,重复着他话,
让想起他举手投足种种美好,
用他体态撑起他空荡荡衣服。”
(引自《莎士比亚》,作者对译文稍做改动)
总之,最难写段,伯吉斯把笔交还给比自己更好诗人,这是何等聪明判断,让人想到电影《四个婚礼和个葬礼》,表现最好是葬礼上奥登那首诗。另外,四段引文之间,伯吉斯只添这样两句叙事:“艾文河上天鹅,制服上戴着宫内大臣天鹅标记,在整个炎热夏季不停地写着。他雏鸟死。”分寸极佳。
虽然伯吉斯多产,但这部莎传算是同类之中相当经济,英文版和中文旧版都不足三百页,而且几乎没有笨重、无趣段落。那些必须展现时代背景,不管是写得好还是写得少,总之都没有跳过,终究还是归功于小说家对材料判断。有些刻画人物细节,更是用墨如神。比如他想象莎夫人抱怨丈夫没出息,莎士比亚说他样渴望发迹,但只有离开斯特拉福才有可能。伯吉斯用两个不加引号短句作为这次争吵结束语:好啊,那你走啊。会走,会走(《亨利四世》中,王子“Ido.Iwill”,也是他第次意识到自己是谁,决心离开福斯塔夫);又比如,们知道十四行诗前十七首是劝某贵族生孩子。其中有首就用财产作喻,说,你美像笔巨款,本来是请你转交给后代,你怎能浪用呢?这时伯吉斯又灵魂出窍到现场,想象当时还颇拮据威尔在呈上诗歌时候,说:“既然们提到钱……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。