尔·布莱森,曾也突然难掩对莎翁挚爱,替他做过个小传,其中最后个章节就叫“claimants”,嬉笑怒骂间拆解所有主要所谓人选和理论,很明。伯吉斯书中相关论述摘引几句,或许中国读者会别有会心:
“认为高深艺术必须有高深学问,这是无稽之谈。”
“正在从事文学创作艺术家中是没有‘培根派’人物……因为他们太解职业作家创作方式。”—有伙人认为莎剧是培根所作,甚至还有人推论出马洛、本·琼生甚至蒙田随笔,都是培根写。伯吉斯所指写作方式,无非就是:要引用谁,难道都要通读全集?提起什地方,难道非要待到领绿卡?其实只要“从本平装术语汇编中抄点”,或者“公交车上向那位有学问人讨教下就行”。
认清莎翁是为钱而写作,同时拥抱他成就不可思议感,两者都很重要。聊莎士比亚不容易,也因为直觉得你说不会比1765年为莎剧作序塞缪尔·约翰逊更好。比如莎士比亚对双关语热爱简直赴汤蹈火,今天读来确很难认同(约翰逊在莎士比亚诞辰百年时候已经觉得不好笑)。比如他有时挣扎着要表达某种深邃情绪或繁复情节,但兜来转去纠缠半天也只能草草作罢,像是缺个能说实话编辑。但正因为有缺憾,才让他好处更显得辉煌,才让们在宇宙中这个无关紧要旋转土堆上停留脆弱瞬间里,见识同类能创造出怎样天才音节排列来。所以们才不懈为他画像,似乎是次次在跟自己确认,纵然卑微如们,有时也能做出有意思事情来。
2015.5
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。