恣意怜,亡国破家就水长东,俨然担负人类罪恶,写什都很好。
也是巧,读到半时候,发现LitHub.com评个古往今来最佳性爱描写,居然就是“乔瓦尼”开头段,写他启蒙,和小伙伴在床头玩闹时突然就如胶似漆起来。LiteraryReview(《文学评论》)从1993年开始评最差性爱描写每年都挑不过来,难得这回有人评次好居然读时候根本就没注意。主要是性本身太难写,好像是莎士比亚和玄学派诗人之后,感受和思想分离,怎处理都有些尴尬;或者,是金斯利·艾米斯所说性描写会让角色失去普遍性(de-universalise),意思大概是这件事情已经私人化到每个人感受都千差万别,所以你写得再如何真实,第二个人来看还是觉得你什都不懂(而且是写得越细他越看不起你)。
从他身上跌开,躺在他旁边,想是在时情热剧场(theatreofheat)之外,欲望是多无助,而且在它不受欢迎那刻起,又立马会显得多荒唐。
最近还读本加思·格林韦尔(GarthGreenwell)WhatBelongstoYou(《什属于你》),和乔瓦尼有点像,讲是个美国诗人到保加利亚教书,在公厕勾搭个带男妓属性小混混Mitko。处女作,亚马逊页面上还没见过这长表扬栏,读罢确有种“不可限量感”精湛和笃定。不剧透,但要说不少桥段,比如在澡堂如何被父亲察觉自己性向,以及第部分结束时和Mitko大吵缘由,真是闻所未闻。
厄普代克当年有篇争议很大书评,评是很迷恋同性恋作家霍林赫斯特TheSpell(《着魔》),居然感慨“异性恋再怎琐碎,至少关乎物种繁衍,牵涉到家庭这个古老而神圣架构”,而同性恋文学不够“普世”(universal),因为“除爽之外再无其他得失”(Nothingisatstakebutself-gratification)。这当然很不得体,从厄普代克嘴里听到让人尤为难过。他当年开出书评守则中第条就是:“试图理解作者希望完成是什,不要怪他没有做成本来就没有试图要做事。”而抱怨同性恋小说缺颗受精卵,荒唐得就像冲到馄饨摊大骂怎连杯像样现磨玛奇朵都没有。
世界提供非虚构,其他交给人类。
当年到复旦就去旁听不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。