是“做好事难免不遭报应”，说给卖书人听很恰当；好
艺术有时等不及自己需要民众，所以好编辑顺便受累也很正常，就跟书店、超市会遭小偷
样，应该算在成本里。
不耐烦渐渐变成种愉悦，又变成读者种自得，因为他觉得自己比作者看得更明白。
弗兰克和他同事如果喜欢某个作者，往往都会试着建起小簇他作品集；但此时正在开展个计划之前没有先例，那就是“重现经典”系列要出齐亨利·格林（HenryGreen）所有小说。想来
读格林PartyGoing（《聚会》）都是十年之前事
，几乎没留下任何深刻印象，只记得作者待人极不殷勤，好像欠他样。但在那个莎士比亚书店活动里，弗兰克描述格林方式实在诱人，决定再试次，把据说是他最为和善那本Loving（《爱》）读掉。弗兰克那几句话是这
说：“格林在书页上移动字词方式，就像是画家在画布上移动色彩……他在对话中可以让文字在空中移动，于是它们就偏离本意。”
发现很多看得起作家写亨利·格林都写得诱人。厄普代克说正经卖文为生之后，对他影响最大就是格林，“说到让书页上印刷方阵活起来，二十世纪英文小说中几乎找不到能与他相匹敌”。福楼拜说美是对幸福承诺，所以向认为对书吹捧最为妖冶；荐书文字旦有蛊惑力，其实就是要们托付段生命给它。比如排除万难总算完成《爱》，写是“二战”期间爱尔兰幢大房子，主要是众仆人间微妙互动，确像《唐顿庄园》，但小说读来，还是感觉演员话筒只收到半台词，而摄影师腿脚慢，每每只拍到次要剧情。手上这本Vintage小说合集，塞巴斯蒂安·福克斯（SebastianFaulks）导言写得也精彩，但里面小段在看来，却像是被逮到把柄。上面引那句话是什意思呢？如果再连着往下句：“于是作者就被遣散，甚至是带着鄙夷被遣散—只有文字留在那里，读者必须接管它们。”想，这已经很接近于承认：正因为文字太过精简、寥落，读者需要填补想象太过艰巨，到头来不得不形成种人物生动幻觉。当然亨利·格林没有那简单，也几乎能理解对它独特小说机制种种讴歌，但至少目前为止，还是很欣慰自己阅读水平赶上二十岁埃德温·弗兰克—他说自己年轻时读格林不理解，觉得“这未免也
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
