因为埃莫伦赛
诡谲性情，两人心理战有时会让女作家生活瘫痪。
埃德温·弗兰克说，
本好书会修改你对“好书”这两个字体会。这固然有道理，但
依然吃不准，被《门》修改
之后，对“好书”体会发生什
变化。或许只是：写多难以名状人和事，语言依然可以是通透（对亨利·格林依旧耿耿于怀）。但不管是读格林还是读萨博，乃至NYRB能成功个关键，就在于：听信荐书之语，把不大不小块生命割让给本书时候，最好还是要有些冒险精神，要打开门让世界进来。最好还是要把书想成活生生人，就像女作家让埃莫伦赛成为自己生活部分样，没有本书是“神赐”，没有个人进入你生命时候说好必须是暖融融团欢喜，他们都携带着心碎、愧疚和浪费钟点。
2017.3
13
这下评诺贝尔奖老兄们没有借口。
可能你前两年正好走开，没有留意美国文学界早已达成共识，乔治·桑德斯（GeorgeSaunders）不但是个天才（大卫·福斯特·华莱士在庆祝《无尽玩笑》出版派对上跟大家说现在美国最激动人心作家是乔治·桑德斯），而且是个圣人（都说他不只是个作家，觉得他写作时接通某种更高贵性灵）。四部短篇集之后，今年二月，他终于出版自己第个长篇，叫LincolnintheBardo（《林肯在中阴界》）；《纽约时报》畅销榜第，扎迪·史密斯读之后发出上方感想。1992年，乔治路过林肯葬下十岁儿子墓地，当时有人告诉他前总统曾两次打开棺木拥抱孩子遗体。但这个意象太肃穆，他觉得自己写不好，直到2012年才说服自己动笔。小说到天才手中气象新，整本书由成百上千条独白构成，翻开来像排版很舒朗聊天记录，大部分是那块墓地里众多鬼魂交谈，或长或短几句话之后署上发言鬼魂名字。
此处没法细谈，只能这样说：从来没有这样质疑过对本书质疑。方面，叙述有种能量，简直像妖术，就算只是为这份怪异，你也忍不住想看看接下来会发生什；另方面，整个小说用劲似乎和所谓centralconceit（或许可译作个虚构世界“三观”）不相协调；特别是到结尾，乔治为最后推高潮掏出个戏法，是如此任性地真善美，实在让感觉像个被强行扶过马路老太太。小说力量，最根本来自明知道是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
