是受够了。我总是走进乐购超市又走出,却什么都没买成。
我这么想:你知道吗,这个环境真是有毒。没有阳光,没有新鲜空气。你揉揉眼睛,擤擤鼻子,里面出来的都是黑色的东西。这个环境对人体有害,对健康生活无益。太多人争着挤上地铁,每个人都在赶路,每个人都心情不好。你不能跟陌生人说话。当你独自走在人行道上,旁边车水马龙,感觉有一百万人在街上——比如在高峰期的牛津街上——没有一个人会给你让路。然后你要开始走得越来越坚定,越来越强硬。你必须使用这样的态度:我就是要直走,要让路的人是你。最后,这样的态度就变成你日常生活的一部分。你完全不跟任何人产生眼神接触。你看起来就是不开心。你在伦敦住久了,就一定会形成这种态度。
我曾经也变成那样,又或者说,不得不变成那样。我在伦敦住了大约五年的时候,一天我坐着公交车,到下车时,一大堆游客堵在公交车的下车处,一点都没有让开的意思。于是我喊道:
“他妈的让开!快让开!”最后我成功下车了。我记得我当时站在那里,被自己的冷漠无情震惊了。我以前从来不会这样。五六年后,我居然变得跟其他伦敦人一样。你在那里住久了,就会变成那样。你不得不那样,否则就下不了车。
这个时候,他的说话声变得断断续续,因为信号不好——这段对话是在笔记本电脑上进行的。开普敦现在是阴天呢,他说,但是上个星期天气可好了,气温接近30度,是可以到海滩玩的天气。
伦敦的好可不比它带来的麻烦多。似乎所有东西都让人烦躁,就连从一个地方到另一个地方去都是折磨。你要在公交车、天气和地铁之间来回考虑、自我协商。我的意思是说,我现在讲述的所有这些麻烦事,当然不是集中发生在同一天……但是,每天都会有点麻烦事发生,这真是够了。博物馆里的东西确实很棒,还有音乐会、展览会……这些都是我热爱伦敦的原因,在伦敦时,我享用了许多这样的资源。我总是去画廊。我参加了很多音乐节。但是十年之后,这些事你都干过了。你把所有的事情都做透了,剩下的就是糟糕透了的公共交通、鬼一样的天气,还有讨厌的人类。住在这里简直是管理沮丧情绪的日常练习。终于有一天,你突然像被闪电击中一般,达到极限。那天,我在森宝利超市(2)里,突然意识到,我如果继续留在伦敦,再过十年或二十年,还会过着一模一样的生活。我还是要在大雨滂沱里等公共汽车,然后去超市