追寻者
迈克尔·赖宁顿
伦敦这个地方有趣的一点在于,你经历的所有事,好像都是在把你从这座城市往外推。所有人都努力进入伦敦,但这座城市已经建立起来的基础设施以及种种社会问题,都在试图把你推出去。所有人都在努力往中间挤,但这“中间”有一种东西在死命把所有人往外推,并且对你说,你得努力赢得这里的一席之地。但同时,如果你被推出去,马上就会有人来占据你的位置。在某种程度上,我们感觉自己是可以被随意驱离的。
你或许可以拥有世界上所有的知识,但如果不知道如何在城市里自处、学习当地的语言和各种规则,那你就完蛋了。首先,你必须了解城市里各种事物的运行规则。第一件事,便是要学习这里的语言,包括各种建筑物和交通线路的名词等等。先从地铁线路图开始,它似乎能告诉你各个地点都在哪里,但实际上城市的地貌不完全是地铁线路图表现的那样,肯定还有别的东西嘛。地铁线路图压缩了距离。我记得自己以前关注的是这些:好吧,那个地方就在这条路上;考文特花园就在莱斯特广场旁边。在熟悉地形地貌之后,你才能开始学习城市里的亚文化语言、跟人打交道的方式,以及了解身边发生的事情。
在伦敦,所有东西都像是被放在你面前,需要你做出选择。如果我可以拥有任何一件东西,那我真正想要的是什么呢?即使是在超市购物,过多的选择也让我觉得是个梦魇。我如何在这么多选择中挑出我想吃的午餐啊?更别说要我选择一项余生从事的工作或者伴侣了。你可以跟某个人约会,但肯定还有一千个更好看、跟你更来电、更有趣的人啊。
伦敦会改变你。它会改变你处理事情的方式。你面对的是瞬息万变的事物以及不断出现的新事物和可能性。当所有事情都是随机发生时,可能性就是问题所在。我认为,这样的生活很可怕,因为你怎么可能从中得到快乐呢?你不会快乐的。因为你总是在考虑别的选项。什么时候才算是达到终点了呢?什么时候你才会完全不想要任何别的东西呢?我现在住在一个地方,但要是住在别的地方,应该也不错……然后我可能就会搬到那里去,然后又想,这里是挺好,但我也可以住在EC1区的屋顶公寓里,那里会更好,而且离地铁更近。所以什么时候才是终点呢?你什么时候才会真正开心、真正对你拥有的东西感到满意呢?我想,在这样的大城市里,你永远也不会开心和满足,可能伦敦就是喜欢这样反反复复地戳你的痛处。
这