说起来，
点儿都没料到，再过年半载，到下个新
农历十月十三日，父亲就已别离开这个活生生人世二十五周年
。说实话，二十五年来，没有次清晰地记起过哪天是父亲忌日；而二十五年前，也没有记起过次哪天是父亲生日。当今天坐下写这篇老旧记忆时，把“农历十月十三日”中两个时数空在纸页上，寄望等以后问清填写时，盯着那两个空格，才悔悟到对于父亲，有多
不孝，才知道欠下父亲多少情债。
二十五年前，父亲死后躺在家老宅上房用门板架起草铺上，和哥哥、姐姐们在旁守灵，静静地望着不愿解脱这切人生苦难父亲，决计等把父亲安葬之后，就为父亲写点儿什，记叙些父亲人生和父亲对人生热爱，浅表点儿做儿子孝心——哪怕只有三五百字。然果真到父亲入土为安之后，携着妻子，从豫西嵩县那个偏穷田湖小镇回到豫东古都座军营后，随着工作，随着新婚些喜悦和对文学痴醉热爱，在父亲灵前跪着浓重许诺，都慢慢地散淡远离。偶尔地记起，对失诺后良心上淡淡不安也有自慰解释：到三周年写吧，三周年是乡俗中个大祭日。可过三年，忽然接到哥哥封来信，说父亲三周年已经过，他和姐姐及叔伯弟兄们都去父亲坟上添新土，这时才有些慌手乱心，有些措手不及疚愧。那天在下班之后，在同事们都离开办公室之后，独自坐在空荡荡办公室里，把哥哥来信放在办公桌上，望着冬日窗外杨树和流荡在杨树枝条间叮咚鸟鸣，听着偶留枯叶在飘落时如擦肩而过月光声响，泪把哥哥来信滴湿好大片。时间因泪水和不安在愧悔中缓缓过去，就那静静呆呆地坐着，悔思省过，愧疚不安，直到午饭之后，到办公楼里又响起上班脚步声，到年满两岁孩子到办公室来唤吃饭，才从静静呆呆中醒明过来。在从办公室回家路上，望着鲜活世界，望着走在路上充满生气人们，思念着父亲，不停地把头扭到边擦着眼泪，不停地拿手在孩子头上莫名地抚来摸去，不停地对自己说：待父亲十周年时，若再不为父亲生写点儿什，为父亲死做点儿什，就不是他儿子，就不得好死！然而，又有许多年头越过之后，依旧没有想起父亲是哪天生日、哪天忌日，也没有记起要为父亲写点儿什、做点儿什心
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
