农民织袜子，就是到
年关将近，他不跑山里，也要把那机器架在村头或者大门口，为路人和同村邻人们，织些白筒洋袜子。
当然，给同村人织袜子，大伯
般是不收费用，也不要任何别物换与报酬。他所收或还，只是世间人情和乡里之间为生存彼此扶帮和照应。只有为陌生路人织袜时，他才收取些微零用以补年关家缺。
替大伯绞过那织袜机把儿，沉重沉重，叽叽作响，织双袜子下来，胳膊便有胀裂酸疼。可是，大伯却用他将近十年时间，挑着那副担子，绞着那沉重把儿和他与子女们生命存活本基，每次天不亮就挑着机器出村，三天五天后落日时分，又挑着担子回到村子里。
大伯离开村子时，担子边是那沉重机器，边是较轻洋织白线和他粗谷干粮。因为这轻重不均，他扁担在肩上就总是端要长些，端要短些。然而大伯回来时，他担子有些均衡，扁担中部差不多移搁到肩膀上。原来端那些白线没有，干粮也尽，可装干粮、白线布袋里，会装上半袋黄玉米、红薯干和些大豆、绿豆什
——这是他为人织袜子换取和报酬，是那些叔伯哥哥、弟弟、妹妹口粮和生存。然而和叔伯兄弟及姐姐妹妹们，那时并不怎样看重那条帆布袋里粮食与杂谷，而是更为切切地看重大伯用手捂着他上衣口袋里东西。
尤其那时。
大伯多是在春秋天穿件有许多补丁黑夹袄，在寒冬腊月里穿件棉花已经死过变污旧棉袄。那棉袄套棉总是因破洞而露在棉袄外。可大伯那挑着布袋却总是没有烂，里边粗粮和杂谷，大伯也从来没有让它们掉出过粒和片。大伯棉袄口袋是经常要破，然大伯发现口袋破就让大娘抓紧缝。什都可以破损出漏洞来，但那棉袄口袋是定不能。因为每次大伯出门几天回来时，定会给他儿女和们这些侄男甥女，捎回些好吃。那好吃就总是装在他棉袄口袋里。
好吃般都是以下几样今天已经见不到食品和糖果：食品是种黑硬却又发脆面饼干；糖果有两种，种是用油糖纸包小糖儿，种是白色糖豆儿。糖豆儿和今天黄豆样，雪白色，圆圆，装在大伯口袋里如装着袋人生甜胃药粒儿。大伯在外出三天后，们就开始惦记大伯，惦记大伯口袋里糖豆儿。三天后落日至黄昏到来那段时光里，大娘总是站在她家门前路口上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
