大伯是偏穷乡村
农民，极尽平凡和卑微，可又是
个堪用超凡去形容尊贵生命和尊贵人。
那年，房子盖将起来
。
那年，
发成哥哥完婚。
盖起房子那天，自然是依着乡村风俗，慷慷慨慨，放开来请匠人们好好吃与喝。吃肉，喝酒，待匠人与小工都离开繁闹，别新房后，竖在路边那三间高大瓦屋里，空落出清静，散发着半青半红砖和石头混合成硫黄味，还有泥土潮润和馨香。屋子里净净荡荡，似乎辽远开阔。初夏阳光从门窗透进来，照着那些清丽味道，如照着看不见绸纱。就在那屋里，在和叔伯哥哥与弟妹们都站着坐着欣赏房屋，赞赏阳光，开始对生活有着懵懂美意时，大伯从外边进来。
大伯说：“你们弟兄都在呀。趁都在，给你们说上几句话。”然后，大伯就立在门口阳光中——因为他身材高大，米七多身子立在那儿如竖着块板——站在他用家人血汗盖将起三间瓦屋门口，对他六男二女子女们说：“房子盖起来，债也欠下。人在这个世界上，什
都可以欠，唯独不能欠是人家债。从明天起，们家人都重去拉石头、卖石头，尽快把欠人家债务给还上。”
生活又恢复到原有轨道上，和原本就没有离过轨道样。早上天不亮起床到十几里外河对岸涧谷扛石头，然后再蹚着齐腰急流运到河这边，卖到村里那些国家麻雀单位里。天两趟，走时星月满天，回时星月也满天。除农忙和过年，其余时间里，大伯家人天天如此，年年如此，干恒持，就是三年多，和又个中国历史中“三年困难时期”样。
总算无论如何，因为这竖起新房子，使大伯家沧桑日子，显出与他户人家相同和不同。相同是，过都是那个年代里乡村瘦弱岁月；不同是，因为大伯家人口众多，其岁月中日子，就过得比别人家更为艰辛和疲惫。但在这户人家中，因为大伯存在，就像片新生林地中，有棵粗壮而古老大树，下让那林地有境界和气韵，有精神和风骨。大伯正是那片林地中那棵古而壮树，因为他如牛如马地劳作，因为他如头羊、头雁样领着子女们为活着，并力求在活着中让子女们尽力吃得饱些、穿得不那破烂裸露些，并且在他们长大成人时，都能够有理由谈婚论嫁，有条件娶妻生子，大伯在他不识字并且在他不善深究言谈人生中，深深地明白两个字含义和深邃
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
