，大半生都因为“
头沉”
生活和
四婶天南地北地分居着过。退休
，终于可以团聚在起，享受晚年天伦之乐，且四婶又是最能体贴四叔。以为四叔是终于过上平静幸福生活，可回去和四叔在家面对面坐两个多小时，说许多有关人生厌烦家常话，及至谈到他生活时，四叔脸上怔下，挂着僵黄笑，用很轻声音说：“在外大半生，真回到老家觉得哪儿都还不适应。”
接着沉默会儿，又轻声补充道：“主要是觉得和谁都说不到块儿。”
时不知该应和什
，也没有理解四叔这两句话真正想法和含义，只是在四叔走后才隐隐觉醒到，四叔这生，他是个在外漂泊人。在城市，他是个乡村人，他因为根在农村而很难真正融进城市里；在农村，他是个城里人，他因为离开土地过久，身上多半血液都已城市化，所以也再难真正成为个乡村人。他是们这个社会城乡夹缝中生存者。如果城市在乡村人眼中是高悬天堂，而农村是土地上地狱话，他将近四十年最好人生，都是悬在半空中。上不着天、下不着地生活和生存，已经成为他熟悉、不可更改生活往复和状态，正如被挂在树梢笼子里鸟，它在那梢上笼里生活将近生后，在它年老时，你把它放出来，它既无法适应蓝天，也无法适应大地。它所能适应，只能是树梢上天空和阳光，只能是随梢摆动和风与细雨。四叔也这样。他既非个城里人，也非个乡村人。他生过既不是城里人生活，也不是乡村里日子。他是居住在城市个乡村人，是那个城市没有身份证长期暂居者，在城市楼群缝隙中，过着非城非乡生活和日子，终于有独属于他和他那样群体生活和方式。他们有自己朋友和圈子，有自己言谈主题和意识，有自己对人生、命运、国家、民族这些巨大无法把握命题解答和体会，也有他们自己对油盐酱醋和儿女情长理喻和答辩——他们是群离开土地，为到城市淘金而生都在物质上困顿、精神上颠簸、乡愁上千转百回人，是们这个民族中世世代代离开土地到城市乡愁者，也是因为乡愁牵扯而无法真正融入他地城市流浪者。没有乡愁人，是们这个民族中幸运人。拥有乡愁人，对于写作是笔财富，而对于生活和日子，却是精神累赘和臃肿。拥有乡愁牵扯而你不写作，那种浪费就像拥有大把粗制金条，可自己
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
