小哥白尼和三个朋友又和好如初了。这的确该归功于小哥白尼的那封信,但是他们三人本来就没有非常介意,不像小哥白尼想的那样。不过,到了现在,这也已经不重要了。虽然小哥白尼自己胡思乱想自寻烦恼,但是他也因此了解该如何审视自己的行为和思想——也就是审视自己的生活。
从小学以来,他已经看过“了解自己”和“自我反省”之类的词汇许多次。他早已觉得这些东西古板老套,不管在哪儿看到这些词汇,总觉得不耐烦。小哥白尼当然也知道这些词汇字面上的意思。如果这些词汇出现在国语考卷,写着“请说明右列词汇的意思”,他也能写出漂亮的答案拿满分。可是,知道字面的意思并不代表能掌握那个词汇表达的真理。小哥白尼最近总算稍微开始了解何谓反省自己。
小哥白尼的言行举止开始掺杂着有点像大人的部分和像小孩子的部分。不过,说起来这也是理所当然。小哥白尼正好要满十五岁,每天都是他慢慢从小孩变为大人的过程。小哥白尼自己也注意到了。大人用的球棒太重,他还没有力气挥棒;但是,现在拿起小学时爸爸买给他的球棒,却又太轻太短,连他自己都不敢相信以前自己竟然能拿这球棒打球。
总而言之,小哥白尼已经慢慢改变了。舅舅也注意到了。在小哥白尼结束学年考试、即将升上二年级之前的春假,舅舅把那深褐色的笔记本拿给小哥白尼,叫他重新阅读舅舅长期以来写的笔记。
这天是“彼岸”扫墓日的正午(译注:日本人扫墓、以“萩饼”供在佛坛供养祖先的节日,名称是由佛教用语中的死者居住世界“彼岸”而来。从春分前三天开始到春分后三天结束的七天时间称为彼岸)。
小哥白尼家在佛坛正面摆了已故父亲的相片,相片前面摆满了花和水果。平时不起眼的佛坛今天满溢着鲜艳的色彩。小哥白尼趴在佛坛前面,翻开全新的笔记本,好像一直在思考什么。
笔记本是妈妈特地亲自挑选、买给小哥白尼的礼物。小哥白尼一直在思考要在新笔记本上写些什么。——小哥白尼读完舅舅的笔记本之后,也拿给妈妈看,妈妈把笔记本还给小哥白尼的时候,送给小哥白尼这本新的笔记本。妈妈说,希望小哥白尼以后也把自己的感想写下来。小哥白尼绞尽脑汁,想要写点感想。
可是,感想这种东西,假如没有自然涌现,即使想要硬挤也挤不出来。小哥白尼读了舅舅的笔记本,收获良多,但是小哥白尼毕竟还小,无法想到比舅舅的文章更好的内容。他心里有很多感受,