1]也让日本向美洲大陆移动了13英尺。[3]而在随之而来的海啸中,有1.8万人失去生命。海啸最高时达到120英尺,导致近50万人流离失所。福岛第一核电站的三个核反应堆熔化,放射性物质泄漏,污染了整片区域,这是自切尔诺贝利核事故以来最严重的核泄漏事故。地震和海啸造成的损失高达2100亿美元,[2]是迄今为止造成损失最惨重的自然灾害。
这也是日本自二战以来遭遇的最严重危机。它终结了一任首相的政治生涯,也促成了另一任首相的登场。海啸造成的破坏扰乱了世界上一些巨头企业的生产。核灾难则导致供电中断数周,影响了数百万人的生活。也因为如此,日本剩余的全部50个核反应堆都被关闭。[3]同时,数十万人走上街头进行反核游行,福岛核泄漏事件还让德国、意大利和瑞士等国z.府纷纷放弃兴建核电站。
核电站附近的土地在未来几十年里都将受到污染。被海啸摧毁的村镇可能再也不能恢复原貌。在远离灾难现场的人群中,痛苦和焦虑仍以无法想象的方式悄然扩散。有农民因为突然无法出售自家的农产品而z.sha。[4]无辜的电力公司工人发现自己成了责备和歧视的对象。恐惧生根发芽,对于看不见的毒物的恐惧在空中飘荡,在水中流淌,甚至有传言说母乳也有毒。外派来日本工作的人更是极度恐慌,他们的家庭、公司和大使馆甚至撤离到距离东京140英里[4]以外的地方去了。
那天晚上,我坐在10楼的办公室里,无法得知外界传来的种种消息是否属实。但第二天早上,事实已显而易见,那时我正开车从东京前往沿岸受灾地区。我将在日本东北地区停留几周,沿着这片被洪水淹没的狭长地带展开探寻,有些地方纵深达3英里。我探访了一家医院,那里的病房晚上都用蜡烛照明。就在距离医院100码的地方,熊熊燃烧的工业油罐火光冲天,给这片区域增添了一种末世气氛。我看到有的镇子先被洪水吞没,后又遭火焚;汽车被巨浪掀起,然后重重跌落到高层建筑物的屋顶;钢铁远洋船舶竟停泊在城市街道上。
我小心翼翼地进入核电站附近幽灵般的禁区,那里的奶牛活活渴死在地里,成群的宠物狗住在废弃的村庄里,正逐渐变成野狗。我穿着防护服,戴着面具和手套,孤身走进受损的电站。我采访幸存者、被疏散人员、政治家和专家,每天报道日本当局迟缓且收效甚微的救援行动。我为报纸撰写大量文章,发了数百条声嘶力竭的推文,接受